男人露出尖牙般的冷笑：“你困在未说出口的谢谢里，所以才会执着地寻找父亲，却不知道他早就......”天花板突然渗水。
林默听见婴儿的哭声从四面八方涌来，低头看见自己的手正在变成胶片状，透过皮肤能看见血管里流动的不是血液，而是冲洗照片的显影液。
许念念的鳞片刺破口袋，在地面拼出母亲的字迹：破茧需毁茧中锚。
“锚是什么？”
他大喊着抓住黑夹克男人，却发现对方身体如烟雾般溃散，只留下怀表里的纸条：你父亲的遗憾，藏在胶卷倒数第三张。
药剂师们的注射器即将刺入许念念脖颈。
林默抓起“记忆·篡改”药瓶砸向自己倒影，玻璃碎裂的瞬间，时间茧房出现裂痕。
他看见1990年代的公交车里，母亲正抱着胶卷盒冲向药房，而驾驶座上的司机，竟有着和黑夹克男人相同的疤痕。
“原来你是......”话未说完，茧房剧烈震动。
林默将钥匙插入地面的契约纹路，蓝光闪过，药剂师们化作飞蛾扑向裂隙，许念念的影子终于回到她脚下。
怀表指针停在10:17——母亲车祸的 exact time。
胶卷盒在口袋里发烫。
林默颤抖着抽出倒数第三张照片，画面上是年轻的父亲在暗房冲洗照片，他身后的显影液池里，漂浮着无数分店的钥匙，每把钥匙上都刻着不同的名字，最新的那把，是他的。
许念念突然指着裂隙外的街道：“看！”
暴雨不知何时停了。
街道对面的药房变回正常模样，但橱窗里多了个陈列品——是父亲的夹克，心脏位置插着老店的风铃碎片，旁边的标签写着：遗憾·未道歉·1998年5月12日。
黑夹克男人的笑声从裂隙深处传来：“下一层茧房，藏在你最想忘记的星期二。
记住，破茧的代价，是永远留在茧里的一部分自己。”
林默握紧钥匙，感到疤痕正在吸收蓝光。
许念念的手悄悄覆上他手背，她无名指根不知何时多了道环形印记，和钥匙纹路完美契合。
他突然想起母亲照片里的地下室，那些玻璃罐上的名字，有一个和许念念的一模一样。
“我们走。”
他将胶卷塞进许念念口袋，“无论里面是什么，我不会再让你替我承
