第一章 雨夜的馈赠暴雨砸在便利店玻璃上时，林默正把湿透的校服外套往书包里塞。
指节因用力泛白，拉链卡住内衬布料，他低头用牙扯开，余光瞥见巷口路灯在雨帘里忽明忽暗，像某种濒死生物的喘息。
这条捷径他走了三年，往常十分钟就能拐上主路。
但今晚整条巷子浸在墨色里，手机信号栏跳成惊叹号，充电宝早在社团活动时借给了许念念——那个总对他笑的女生，此刻大概正和朋友们挤在奶茶店里，没人会注意到他没赶上末班公交。
“啪嗒”。
远处突然亮起一点冷光。
林默顿住脚步。
雨幕深处，巷道尽头浮现出一家店铺，木质招牌被雨水冲刷得发白，“时光杂货店”五个字缺了个“光”，变成“时杂货店”。
橱窗里摆着褪色的布偶熊、齿轮裸露的怀表、泛青的银相框，玻璃却擦得透亮，连雨水都在表面凝成珠滑下去，仿佛被某种力量排斥。
他鬼使神差地靠近。
推开门时，风铃发出细碎的异响，像有人用指甲刮擦玻璃。
店内暖黄的灯光刺得他眯起眼，最先闻到的不是旧物特有的霉味，而是一股若有若无的铁锈味，混着雨水的腥甜。
“欢迎光临。”
声音从柜台后传来。
说话的男人背对着他，正在擦拭玻璃罐，黑色夹克下露出的后颈有道暗红色疤痕，像条蜷缩的蜈蚣。
林默注意到天花板垂着数十条细链，每条末端拴着一枚发光的珠子，大小不一，凑近看竟像凝固的泪滴，在空气中轻轻摇晃。
“随便看。”
男人转身了。
他左脸的疤痕从耳后延伸到下颌，右眼浑浊如蒙着层雾，嘴角却挂着温和的笑，“年轻人，要买点什么？”
林默后退半步，撞在摆满搪瓷杯的货架上。
那些杯子里都插着泛黄的纸条，他瞥见最近的一张写着“孤独·30日”，字迹暗红，像用干涸的血写成。
“我、我只是路过......”他喉咙发紧，手指无意识地绞着书包带。
这是他内向性格的典型反应——越紧张越无法流畅表达，掌心沁出的汗把布料洇出深色斑块。
男人绕过柜台，鞋底在木质地板上发出“吱呀”声。
他比林默高出半个头，身上有股陈旧的檀香味，混杂着某种腐烂的气息。
“不用紧张，”他伸手推来
