中最亮的那枚，正是他遗失的勇气。
齿轮人的脚步声逼近。
林默抓起带血的胶卷盒，里面掉出母亲的最后一张照片：老店地下室的墙壁上，用鲜血写着以魂为引，碎镜开门。
他突然想起分店的橱窗——那面镜子一直被白布覆盖，此刻正随着鳞片的光芒震颤。
“许念念！”
他大喊着冲向楼梯，“打碎橱窗的镜子！”
玻璃碎裂声与齿轮爆炸声响彻整个空间。
林默感到身体里有什么东西轰然崩塌，当他抱着父亲的灵魂碎片冲出分店时，看见晨光中许念念的影子终于恢复正常，而她手里攥着的，是从镜子里掉出的老店钥匙。
但钥匙上的纹路，和他掌心的疤痕完全吻合。
消防车的鸣笛从远处传来。
林默低头看着父亲逐渐透明的手，发现他指尖正指向街角的便利店——那里站着个穿黑夹克的男人，左脸有道熟悉的伤疤，正对着他们举起一罐“记忆·100%”。
许念念突然抓住他手腕：“你看......那个人的影子......没有脚。”
男人微笑着转身，夹克下摆扫过地面，露出完全虚无的下肢。
他消失在晨雾中前，丢下了什么东西——是枚银相框，里面是林默和母亲的合影，只是母亲的脸被涂成了黑色，而他的眼睛，变成了珠子的颜色。
胶卷盒在怀里发烫。
林默知道，下一个雨夜不会太远了。
而这一次，他或许该主动走进店铺，用自己做诱饵，解开所有灵魂的枷锁。
毕竟，他现在才明白，所谓“内向”，第五章 时间茧房暴雨敲碎便利店玻璃的瞬间，林默掌心的疤痕第三次灼痛。
许念念的指尖按在他手腕上，体温透过皮肤传来，却无法驱散他骨子里的寒意。
她新染的蓝黑色指甲掐进他疤痕，声音里混着鳞片震动的嗡鸣：“街对面的药房......窗户在流血。”
他顺着她的目光望去。
本该24小时营业的连锁药房招牌忽明忽暗，霓虹灯“药”字的三点水化作血珠滴落，砸在橱窗玻璃上绽开涟漪——那些涟漪里映出的不是街道，而是1990年代的绿皮公交车，乘客们的影子正在车窗上攀爬。
“分店的时间不对劲。”
林默摸向牛仔裤口袋里的钥匙，金属表面凝着水珠，纹路间渗出暗红液体
