一个雕花木盒，铜扣上刻着缠绕的藤蔓，“送你的，里面是你最想要的东西。”
林默想拒绝，却听见自己胸腔里传来剧烈的心跳声。
木盒表面有体温般的余温，当他指尖触到铜扣时，突然想起母亲下葬那天，也是这样的暴雨天，黑伞边缘的水珠砸在棺木上，像谁在轻轻叩门。
“咔嗒”。
盒盖掀开的瞬间，雨水忽然变得刺耳。
一条米色围巾静静躺在丝绒衬布里，针织纹路间还粘着几根银白发丝。
林默浑身血液仿佛冻住——这是母亲车祸前最后一次戴的围巾，他清楚记得围巾边缘开线的位置，和眼前这条分毫不差。
“您......怎么会有这个？”
他听见自己的声音在发抖，指甲深深掐进掌心。
男人的笑容更深了，浑浊的右眼似乎闪过一丝光，“因为你需要它，不是吗？
失去母亲的孩子，总是很冷。”
林默猛地合上盒子，后退时撞翻了身后的货架。
搪瓷杯摔在地上碎成齑粉，那张“孤独·30日”的纸条飘到他脚边，背面用血写着一行小字：拒绝者，留影为契。
“我不要！”
他几乎是喊出来的，转身冲向店门。
但手触到玻璃的瞬间，整面橱窗突然裂开蛛网般的纹路，外面传来指甲抓挠玻璃的声响，一下比一下急促，仿佛有什么东西正从黑暗中爬过来。
“年轻人。”
男人的声音从背后传来，带着惋惜的叹息，“你看。”
林默浑身僵硬地低下头。
脚踝处不知何时爬上了黑色藤蔓状的印记，正在皮肤下缓缓游走，像活物般钻进裤管。
他想尖叫，却发现喉咙发不出声音，只能看见玻璃映出自己扭曲的脸，和男人在身后举起的手——那只手的食指和中指并拢，指尖沾着暗红的液体，在空中画出诡异的符号。
店门“砰”地打开，暴雨裹挟着泥土味灌进来。
林默踉跄着冲进雨里，听见风铃最后一次发出破碎的轻响，背后的灯光瞬间熄灭，仿佛刚才的一切都是幻觉。
但跑过三个路口后，他在便利店的玻璃倒影里，看见自己的影子比身体慢了半拍，正对着他勾起嘴角。
第二章 褪色的世界晨雾未散时，林默在课桌上醒来。
校服袖口沾着昨夜的泥点，他盯着黑板右上角的倒计时牌——距离高考还有27天。
前
