1 归山陈默拖着行李箱站在老屋门前时，夕阳正沉进山坳里。
锈蚀的铁门“吱呀”一声被推开，灰尘簌簌落下。
院子里那棵老槐树还在，树干上刻着的童年涂鸦早已被岁月啃噬得模糊不清。
他抬头，看见枝桠间悬着个破旧的布囊——那是奶奶用来装秤砣的布袋，如今在风里轻轻摇晃，像吊死鬼的舌头。
“奶奶？”
陈默喊了一声，声音在空荡荡的院子里打了个转，又弹回自己耳朵里。
堂屋的门虚掩着，透出一线昏黄的光。
陈默推门进去，看见奶奶正坐在八仙桌旁，手里摩挲着那枚生锈的秤砣。
她的手指像枯树枝，青灰色的指甲缝里嵌着陈年的污垢。
秤砣在她掌心转了一圈，发出沉闷的“咯哒”声……“城里人都用电子秤了。”
陈默放下行李箱，掏出手机晃了晃，“这玩意儿早该扔了。”
奶奶没抬头，只是慢悠悠地传来沙哑的声音：“秤砣记着咱家七代人的血……”晚饭是咸菜和稀粥，陈默吃得索然无味。
奶奶突然停下筷子，浑浊的眼珠盯着他：“你爹死那年，这秤砣重了三钱。”
陈默的勺子“当啷”一声掉进碗里。
————半夜，陈默被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。
月光从窗缝漏进来，在地上投下一道惨白的光带。
他眯起眼，看见奶奶跪在院里的槐树下，背影佝偻得像只老虾。
她手里攥着那枚秤砣，正小心翼翼地往自己脖子上比划，像是在测量什么。
秤砣在月光下泛着冷光，边缘沾着一点暗红色的痕迹。
陈默的呼吸凝滞了。
“奶奶!”陈默的惊呼声，就像幽静的水面掉入一颗巨石……随即奶奶慢慢起身，看也不看陈默一眼，悄然回屋，手里还一直攥着那枚秤砣……2 丧秤陈默在公鸡第三遍打鸣时发现奶奶不对劲。
按照山里规矩，他正端着蒸好的头饭往西屋走。
竹帘缝隙里透出的晨光本该落在奶奶蓝布衫的右肩上，可今天那束光竟直照到床尾——老人整个缩成了团黑影。
