序言:我是陈甸甸，在公司被总监把方案撕成碎片喂流浪猫，给弟弟攒首付的钱却被母亲拿去买翡翠镯子。
暴雨天替同事取外卖时，遇见穿美团工服的周岩，他蹲在地上给我修总卡纸的打印机，电动车后备箱掉出保时捷钥匙——这个每天帮我热奶茶的外卖员，竟在慈善晚宴上当街甩出印着我名字的百亿合同，指着欺负我的总监说：“她的一个字，比你们整个公司都值钱。”
---第一章：人形便利贴的社畜日常我叫陈甸甸，工位在华星传媒策划部最深处的阴影区。
每天清晨七点半，我得先帮林曼曼把进口咖啡豆磨好，再给实习生小李热昨晚的剩饭——她总说微波炉转三圈会破坏胶原蛋白。
打印机在第三十八次卡纸时，我熟练地用胸顶住摇晃的机身，听见斜后方传来嗤笑：“甸甸，你这身材当人体支架真是屈才。”
说话的是文案组小王，上周他把追女生的情书塞给我改，结果女生读完感动得当场答应，现在他逢人就说我有“化腐朽为神奇”的本事。
我扯出卡在齿轮里的方案纸，第十八版活动策划上还留着林曼曼的红色批注：“用户痛点不够痛，建议参考陈甸甸的人生。”
手机在裤兜震动，母亲的消息带着九宫格美甲照片砸进来：“甸甸，你弟看中的学区房首付还差18万，你陈叔说下周就要签合同。”
我盯着余额宝里刚过五位数的存款，想起上个月她刚用我的年终奖买了金镯子，说“女人就得戴点贵气的东西”。
“甸甸，把这个季度的用户调研报告写了。”
实习生小李把沾着草莓果酱的U盘拍在我键盘上，指甲缝里嵌着没扣干净的果肉，“曼曼姐说下午开会要给甲方爸爸看，重点突出Z世代痛点——对了，你的工位借我拍组职场丽人照，朋友圈文案就用你写的‘在热爱的领域闪闪发光’。”
我看着她把香奈儿链条包甩在我堆满速溶咖啡的桌上，链条勾住了我藏在角落的抗抑郁药瓶。
这是我第三年没涨薪，却在给全部门的人“涨工作量”：帮设计部修图，替客服部写道歉信，甚至连保洁阿姨都会让我帮忙给绿植浇水——她说我身上有“让植物活命的穷酸气”。
暴雨在午后准时降临，像给这
