在半个月前——那天他说“帮我去民政局取快递”。
照片上的我穿着洗褪色的白衬衫，他穿着美团工服，却笑得比任何西装革履都耀眼：“陈甸甸，从今天起，你的打印机由我终身保修，你的人生，由我负责填满甜。”
---第三章：外卖箱里的百亿秘密成为华星传媒执行董事的第一周，我在茶水间撞见林曼曼偷拿我的进口咖啡豆。
她眼圈发青，指甲缝里没了草莓果酱，倒沾着洗不掉的碎纸屑：“陈总，我……我只是想帮你磨咖啡。”
我看着她别在胸前的二手香奈儿胸针，突然想起她每个月都要给瘫痪在床的父亲打钱——和我何其相似，只是她选择了捷径，而我遇见了周时晏。
“以后每天早上，”我把新到的咖啡豆推给她，“你来给我磨咖啡吧，工资照发。”
她愣住的瞬间，我看见周时晏站在走廊尽头，冲我比了个“赞”的手势，工服口袋里露出半截盛天集团的收购文件。
慈善晚宴那天，我穿着周时晏偷偷定制的礼服，裙摆绣着无数小巧的三花猫图案。
他非要穿着美团工服出席，说“要让流浪动物救助站的logo出现在聚光灯下”——其实是想让我知道，他永远是那个会蹲在路边给猫咪包扎伤口的外卖员周岩。
当记者的话筒怼向他时，我紧张得攥紧手袋，却听见他说：“盛天集团计划三年内开1000家流浪动物驿站，每个驿站配备24小时智能投喂机，就像——”他拍了拍保温箱，“外卖箱里的温暖，要分给所有需要的小生命。”
台下响起掌声时，我看见母亲带着弟弟坐在贵宾席，她脖子上的金镯子闪得刺眼，正对着我比“打电话”的手势。
晚宴结束后，周时晏带我走进地下车库，打开那辆贴着美团贴纸的保时捷。
后备箱里堆满文件，最上面是份“陈甸甸慈善基金”的计划书，受益人写着全国所有流浪动物救助站。
“这是你的嫁妆，”他笑着把车钥匙塞给我，钥匙链上挂着三花猫吊坠，“不过车技得你自己练，我可不想你变成连电动车都怕的小哭包。”
我们在深夜的滨江大道兜风时，他说起童年在寄养家庭的遭遇：因为护着捡来的流浪猫，被养母用扫帚打断过手指；为了凑钱给猫
