麻的印戒细胞。
---14:17，医院广播站。
《真相是假》卡在副歌无限循环：“那千金不换的甜蜜——”林夕把流产同意书撕碎，撒在周野的遗体上。
“都成了砒霜——”胎心监护仪突然从推车上滚落，电极片粘在她腹部。
“你爱过的少年全是假——”屏幕上胎儿心率瞬间变成室颤波形，与停尸柜里周野的最后心电图完全重合。
“你记得的故事全是他”广播突然故障，卡在“全是他”三个字上，像命运的休止符。
解---析活体刻字：心脏肌肉被癌细胞改造成特定形状（医学记载中首例）；胃镜情书：印戒细胞沿溃疡边缘定向增殖（违反肿瘤生长规律）；双心同步：胎儿与尸体心电图频率一致（超越物理法则）；2016.03.21：初夜监控录像成为伪造车祸素材2023.10.01：遗嘱排除胎儿继承权（保护措施）2023.11.18：婚礼与葬礼在同日完成8未寄出的演唱会门票2023年11月25日，17:23，林夕的公寓。
门铃响起时，林夕正盯着冰箱上周野最后一张心电图。
快递员放下的纸箱上，印着“2016.03.21 预售”的字样。
——七年前就该送到的婴儿车。
她拆开箱子，说明书是用化疗药瓶标签拼贴的：“LX：如果孩子出生，记得告诉他，爸爸的癌细胞比爱情更顽固。
——ZY”车架上刻着两行小字：“13排14座永远未完成”---12月24日，09:00，新生儿科。
护士捧着足印卡惊呼：“这太奇怪了！”
林夕低头看去——新生儿足纹的嵴线排列，竟与太平间拍摄的周野心脏刻痕显微镜图像完全一致。
“医学上……”医生推了推眼镜，“这概率比银河系原子总数还小。”
窗外开始下雪，监护仪上的心率曲线突然变成完美正弦波——那是周野大学时教她的第一个数学函数。
---2024年3月21日，20:14，医学院解剖室。
林夕按下播放键，婚礼录像投射在冷藏柜上。
当视频里周野的心脏监护仪归零时——停尸柜突然传出胎心监测仪的“咚咚”声。
她颤抖着拉开3号柜，冷雾散尽后，只见周野的胃部剖开处，
