旧衣箱的锁扣卡在第三道齿痕处，发出指甲刮过玻璃般的轻响。
我屏住呼吸，任由霉味混着樟脑丸的气息漫上来，月光从百叶窗的缝隙里斜切进来，在箱底的碎花布上织出明暗相间的条纹——那枚铜纽扣就躺在条纹中央，像只微阖的眼睛，睫毛上凝着百年前的露水。
指尖刚触到纽扣边缘，卧室里所有的电子钟突然同时黑屏。
凌晨三点十七分的寂静如潮水般涌来，我听见自己的心跳在耳膜上擂鼓，而纽扣表面的铜绿正以肉眼可见的速度蠕动，沿着饕餮纹的沟壑蔓延，露出底下若隐若现的刻痕。
那纹路太熟悉了，像极了去年在博物馆见过的战国方鼎——可这枚纽扣分明是母亲年轻时的旧物，她总说上面的花纹是“瞎刻的吉祥纹”。
“逆时针三圈，向东走七步”。
当字迹完全显现时，窗外突然掠过一道绿光，不是寻常的车灯，而是带着幽蓝尾迹的光，像彗星的碎片坠落在巷口。
我踉跄着扶住衣柜，镜面映出身后的白墙——墙面上浮着水波纹般的涟漪，月光正从波纹深处渗出来，带着潮湿的青草味，那是暴雨将至的气息，可天气预报明明说今晨晴朗。
纽扣在掌心突然变得滚烫，纹路里渗出暗红液体，像凝固的血迹。
我想甩脱它，手指却被牢牢黏住，皮肤下泛起细密的鸡皮疙瘩，沿着手臂迅速蔓延。
电子钟突然重新亮起，时间倒回三点零七分，而衣柜镜中的我，领口竟多出一枚相同的铜纽扣，正随着呼吸轻轻起伏，仿佛长在皮肤上的第二颗心脏。
巷口传来高跟鞋的敲击声，哒、哒、哒，在空荡的夜里格外清晰。
这不可能，我住在二十三楼。
敲击声越来越近，停在房门前，金属钥匙插入锁孔的轻响让后颈的汗毛全部竖立。
我后退半步，后腰撞上书桌，台灯剧烈摇晃，光线里，纽扣上的“逆”字突然渗出荧光，宛如有人用磷火重新描过笔画。
“咔嗒”。
门锁转动的金属轻响像把钥匙插入时空的锁孔，我拇指下的铜纽扣突然震颤，仿佛呼应着某种远古的召唤。
逆时针转动的瞬间，铜绿如陈旧的鳞片簌簌剥落，露出锈蚀下温润的黄铜肌理，“平安”二字的刻痕里渗出微光，像是从另一个维度漏出的星芒。
