扣转身的瞬间，后腰撞上冰凉的铁皮课桌，金属的凉意顺着脊椎爬上后颈。
2005年的阳光正透过教室窗棂，在课本上切出菱形的光斑，尘埃在光束里跳着慵懒的圆舞曲。
前桌的林阳转着铅笔回头，晨光在他发梢镀了层金，发尾还翘着起床时没梳开的小卷，辣条的辛辣味混着橡皮屑，在课桌间织成少年时代的网。
他校服第二颗纽扣永远松着，露出的锁骨上有块淡褐色的胎记，像只振翅的小兽，随着呼吸轻轻起伏。
“最后一题是韦达定理，”他压低的声音混着走廊外的蝉鸣，铅笔尖在草稿纸上划出沙沙的响，像春蚕啃食桑叶，“昨天我在《少年科学画报》第12页见过类似的题型。”
粉笔灰落在他睫毛上，我突然注意到他课本边缘用尺子画的分隔线，和我现在办公桌上的习惯一模一样，连刻度线的倾斜角度都分毫不差。
窗外的法国梧桐沙沙作响，叶片间漏下的光斑在他侧脸跳动，像撒了把碎金，远处传来卖冰汽水的三轮车铃声，叮铃铃的尾音像要钻进时光的褶皱里，惊飞了停在窗台上的麻雀，那麻雀扑棱棱飞向操场，翅膀划过的弧线，恰如他课本上未写完的函数图像。
纽扣在掌心骤然发烫，烫得我松开手指，掌纹里烙下枚淡红的印记。
再睁眼时，暴雨正砸在2013年的高考考场外，雨点噼里啪啦砸在伞面上，像无数颗透明的豆子。
父亲的西装裤贴在腿上，深灰布料吸饱了雨水，变成沉甸甸的铅色，裤脚卷着，露出沾泥的袜子，那是今早冒雨去菜市场挑绿豆时踩的。
他怀里紧抱着保温杯，见我出来便往树底下躲，水珠顺着伞骨滚进他的衣领，在衬衫上洇出深色的云，“你妈非说绿豆汤要温着喝，熬的时候还加了金银花，怕你上火......”他的皮鞋在水洼里踩出啪嗒声，鞋底的纹路里嵌着泥点，那泥点里混着晨露和草屑，是凌晨四点的菜园子味道。
他转身时，我看见他后颈新染的黑发与白发交错，像被暴雨打湿的蒿草，鬓角的白发在雨帘中忽明忽暗，像极了小时候我在江边看见的，被浪花打散又聚拢的渔火，每簇火光里都映着他早起给我煎蛋的背影。
保温杯外壳印着“先进工作者
