年的巷口系紧最后一针，我突然看清她围裙口袋边缘的补丁——那是用我婴儿时期的襁褓布料缝的，淡粉色的小碎花在晨雾中若隐若现。
七岁的我指着石板缝里的蚂蚁船队惊呼，母亲顺着她的目光看去，而我在2025年的此刻，看见她眼底倒映的两个自己：一个是蹦跳着的小女孩，一个是站在冰幕另一侧的成年人，中间隔着二十年的光阴，却被一枚纽扣的裂痕轻轻串联。
铜纽扣的金光突然大盛，裂缝处溢出的星芒在墙面上织成蛛网般的光纹。
我听见三个时空的声音同时响起：1998年的煤炉滋啦作响，2005年的蝉鸣穿透玻璃，2025年的监护仪滴答轻响。
七岁的我举起那片梧桐叶，叶片上的叶脉与我掌中的金光轨迹完全重合，而母亲指尖的顶针突然化作我此刻的婚戒，在晨光中闪着温润的光。
<冰幕消融的声响像春雪落入溪流，细微却清晰。
墙面上的晨雾如被风吹散的炊烟，退潮般露出墙皮的细微裂痕——那是去年梅雨季留下的水痕，此刻却像极了纽扣上的饕餮纹路。
嵌入墙面的半枚纽扣只剩淡淡金印，宛如月光烙在岩层上的化石，而我掌心的碎片正在发烫，裂缝处的金光如活物般游走，将“平安”二字的残笔逐笔填满。
指腹摩挲过完整的刻痕，触感从凹凸不平变得温润光滑，仿佛二十年的光阴在这瞬间被磨成细沙，从指缝间悄然流逝。
远处的地铁轰鸣由远及近，震颤着窗台上的樱花标本——那是2013年高考后林阳送的毕业礼物，花瓣间夹着他写着“前程似锦”的纸条，此刻正微微颤动，仿佛有双无形的手在翻动时光的书页。
掌心突然传来湿润的触感，低头竟见水珠沿着纽扣边缘滑落，在台灯下折射出七彩光谱。
那不是我的泪，而是1998年晨雾里的露水，是母亲缝纽扣时不小心溅上的豆浆，是2005年林阳打翻的墨水瓶，是2013年父亲伞沿滴落的雨水，是2025年病房里的消毒水——所有时空的水在此刻汇聚成珠，顺着“平安”二字的笔画蜿蜒，在掌纹里织成微型的时光河流。
墙面的金印突然发出微光，映出对面楼的玻璃幕墙——在无数扇窗
