”的红漆字，是他三十岁那年得的奖品，如今漆已经掉了大半，露出底下斑驳的金属原色，却在雨水冲刷下泛着温暖的光，像他掌心永远温热的老茧。
掌心的铜绿蹭成青灰色，混着冷汗，在月光下泛着珍珠母贝的光泽。
我对着月光逆时针转动纽扣，铜绿簌簌掉落，露出底下刻得极浅的“平安”二字，像被岁月吻过的伤痕。
这次没有漩涡，只有消毒水的气味像无形的手，掐住喉咙，混着走廊尽头飘来的粥香——那是邻床家属煮的小米粥，和母亲当年在医院陪床时煮的一个味道。
2025年的监护仪在阴影里眨着眼睛，绿色的数字在黑暗中明明灭灭，像极了童年时看过的萤火虫，在夏夜的草丛里忽远忽近。
母亲的手像晒干的丝瓜瓤，却在触到我指尖时突然收紧，她无名指上的戒指闪着微光，那碎钻底下，隐约可见“平”字的横划，像条穿越时光的地平线。
“做噩梦了？”
她的笑纹里盛着夕阳的碎金，指腹摩挲着我掌心的铜绿，那动作像极了我小时候发烧时，她用温毛巾擦我手心的模样，“你小时候总把纽扣含在嘴里玩，有次差点吞下去，急得你爸撞翻了玄关的鞋柜......”她忽然咳嗽起来，喉结在松弛的皮肤下轻轻跳动，像只想要振翅的老蝉，床头柜上的搪瓷杯里，还泡着没喝完的金银花茶，浮着几片蜷缩的花瓣，像沉在时光深处的小船。
我低头看着她手上的戒指，突然发现“平安”二字的刻痕并没有被完全磨掉，在碎钻的缝隙里，像两颗埋在岁月里的种子，正悄悄发着芽，芽尖上挂着的，是她三十年如一日的唠叨与牵挂。
窗外的樱花正在黎明前的薄雾里舒展花瓣，每片粉白都浸着三个时空的月光——1998年的秋夜、2005年的盛夏、2013年的暴雨，都在花瓣的脉络里静静流淌。
母亲的呼吸渐渐平稳，监护仪的滴答声与我童年时枕边的闹钟重叠，仿佛时光的齿轮在轻轻转动，转出一圈圈温柔的涟漪。
我轻轻抽出被她握住的手，将铜纽扣重新放进她掌心，就像三十年前那个秋晨，她把我的小手放进她温暖的围裙口袋里，口袋里还藏着一颗水果糖，糖纸在晨光中发出窸窣的响
