多活一天，好把你掉的每根白发，都藏进我的诗里。”
• 我戳他肩膀：“酸文人。”
他却认真握住我的手：“是你的专属酸文人，从青丝到白头，永远‘项目未结，爱意持续’。”
雪片扑在暖阁窗纸上，他执起金步摇的手比当年颤抖三分。
簪头凤凰尾羽掠过我鬓角银丝，恰好停在三十年前那场阵痛里，我攥着他龙袍挠出的月牙形疤上。
鎏金簪身映着炭盆火光，将他眼角皱纹烫成二十岁的模样——那时他慌乱中碰掉这支簪，碎珠滚进产床缝隙，却在多年后，被他磨成珍珠粉拌进我产后的补汤里。
“当年太医院开的化瘀药苦得要命。”
我仰头看他，发现他睫毛上凝着的霜花，像极了初登基那年，他在我宫门前跪了整夜时，发冠上落的雪。
他指尖掠过簪尾珍珠，忽然笑出声：“骗你的，药早被朕换成了蜜渍金桔膏，怕你嫌苦，还逼院判在药方里写‘苦后回甘，乃家国大义’。”
我捏他松弛的脸，触感像揉一团晒暖的棉絮：“倒是学会偷梁换柱了。”
他顺势将我往狐裘里拢，袖口滑落半卷泛黄纸页——是当年那本被我吐槽“比奏折还难懂”的《分娩流程图》。
纸页间夹着干枯桂花，叶脉里藏着行小字：“她骂我时，眼里有光。”
远处传来曾孙们的笑闹，雪球砸在琉璃瓦上碎成银箔。
他忽然指着东跨院那株老梧桐：“还记得吗？
你坐月子偷跑出去，说‘月光比太医开的补药更养人’，结果抱着娃在树下睡着了，口水滴在襁褓上，倒像是朕给小公主的‘御笔批红’。”
雪粒子钻进领口时，他替我紧了紧披风，动作慢得像在拆一封陈年旧信。
金步摇坠子轻晃，撞出细碎声响，与五十年前产房里，他慌乱中碰翻烛台的脆响重叠。
那时我痛得攥紧他的手指，指甲掐进他掌心，却在听见他闷声说“我在”时，忽然觉得这人间疾苦，竟也有了可抓握的温度。
“补偿到下辈子吧。”
他呵出的白气漫过我眉梢，像极了那年他在太医院守夜，用朱砂笔在奏折背面画的歪扭小人——旁边注着“卿痛，朕何以为君”。
此刻他银发垂落，却仍像少年般认真：“那时你穿明黄翟衣坐龙椅，我着水蓝蟒纹补服跪丹墀，听你拍
