1 消失的访客林夏第一次见到那封匿名信时，窗外正下着梅雨。
信是夹在《百年孤独》里送来的。
她拆开包裹时，泛黄的书页间突然滑落一张素白信笺，边缘还沾着半枚褐色水渍，像是干涸的茶渍。
字迹工整得近乎刻板，用蓝黑色墨水写着：“七月三日，你家阁楼会出现一具尸体。”
楼下玄关处的老式座钟突然发出齿轮卡顿的声响，林夏猛地抬头，看见镜面映出自己煞白的脸。
落地窗外，雨水正顺着玻璃蜿蜒成蛛网状的纹路，将暮色中的街道切割得支离破碎。
她摸出手机，日期赫然显示七月二日。
阁楼已经锁了三年。
那是她母亲去世后，父亲亲手钉上的木板。
当时十二岁的林夏曾听见阁楼传来细碎的脚步声，像有人穿着棉布拖鞋在来回踱步。
父亲却说，那是老鼠在啃食梁柱。
可自从那天起，阁楼的门就再也没打开过。
林夏攥着信的手微微发抖，指甲在信纸上留下月牙形的压痕。
她转身走向厨房，从抽屉里摸出一把生锈的水果刀，刀刃在灯光下泛着冷光。
穿过客厅时，墙上的全家福照片突然发出轻微的晃动，照片里母亲的笑容仿佛凝固在某个瞬间，眼角的泪痣却像是渗进了相纸里。
阁楼的木板缝隙间渗出一股潮湿的霉味，混着某种说不出的腥气。
林夏将刀尖插进木板间的缝隙，用力撬动。
木屑簌簌落下，在她脚边堆成小小的山丘。
当最后一块木板轰然坠地时，黑暗中传来一阵微弱的滴水声，像是有人在缓缓拧开生锈的水龙头。
她打开手机手电筒，光束刺破黑暗的瞬间，心脏几乎停止跳动。
阁楼中央的木桌上，整整齐齐地摆放着七只白瓷碗，每只碗里都盛着浑浊的液体，表面漂浮着几片枯黄的茶叶。
而在第七只碗旁边，躺着一张泛黄的报纸，日期正是 2017 年 7 月 3 日 —— 母亲去世的那天。
突然，楼下传来重物坠地的声响，伴随着玻璃碎裂的脆响。
林夏浑身血液凝固，手电筒的光束剧烈晃动，在墙壁上投下扭曲的影子。
她听见自己剧烈的心跳声，混着窗外愈发急促的雨声，仿佛整个世界都在分崩离析。
当她转身冲下楼梯时，看见客厅的落地窗大开着，雨水灌进屋内，
