我叫林晚，二十八，社畜，设计狗，在996的福报里苟延残喘。
凌晨三点，显示器幽幽的光打在我油腻的脸上，甲方第N+1次的“我再想想”几乎让我当场去世。
胃里烧得慌，眼皮重得像挂了铅块，桌角的泡面桶散发着绝望的气息。
就在这时，手机嗡嗡震动，一个陌生又带着点土味的号码。
“喂？
找谁？”
我声音哑得像破锣。
“是林晚吧？
我是你老家村长啊！”
电话那头嗓门挺大，“跟你说个事儿，你那个姑祖母，就是你爸那一辈儿的姑姑，走了。
山里留了套老房子，还有个啥……哦对，工坊，都留给你了。
你有空回来办个手续。”
姑祖母？
我脑子里使劲儿扒拉，愣是没找出这号亲戚的任何信息。
飞来横财？
我盯着屏幕上刚被毙掉的设计稿，心里头那点儿不切实际的幻想刚冒头，就被现实掐灭了。
能在深山老林留下啥好东西？
别是让我回去处理一堆破烂还得倒贴钱吧。
可都市这鬼地方，也实在待够了。
房东又在催下个月的租金，老板画的大饼喂不饱饿得咕咕叫的肚子。
我咬咬牙，请了几天假，买了张最便宜的绿皮火车票，颠簸着回了那个几乎只存在于儿时模糊记忆里的山村。
火车换汽车，汽车换拖拉机，最后一段路还得靠两条腿。
等我拖着行李箱，一身灰土地站在村口时，迎接我的不是想象中的淳朴热情，而是几道飞快瞥过来又立马躲开的视线，还有压低了嗓门的窃窃私语。
阳光明明晃晃的，可村子里透着一股子说不出的阴沉。
几个聚在树下闲聊的老娘们儿，看见我，立马噤了声，眼神躲躲闪闪。
“哟，这不是林家那丫头嘛？”
一个拄着拐杖，瘸了一条腿的老头从旁边歪歪扭扭地走过来，是邻居李叔。
他上下打量我，眼神浑浊，嘴角耷拉着，皮笑肉不笑，“回来啦？
啧，外来人，不该来的地方，还是少来为好。”
他说话阴阳怪气的，听得我心里直犯膈应。
“李叔，”我勉强挤出个笑，“我回来处理点事。”
“处理事？”
他拐杖在地上笃笃敲了两下，“那破工坊，邪性得很，多少年没人敢靠近了。
听叔一句劝，赶紧卖了，拿着钱走人，别沾惹那些不干净的东西。”
村里其他人也远远
