我是个外卖骑手，每天跑16小时，挣的钱还不够我妈一天的药费。
直到那天，我被投诉了。
顾客逼我当面道歉，否则差评封号。
可当我打开外卖箱时，餐盒里却藏着一封染血的信。
信上只有一行字：“如果你看到这封信，请帮我报警……”我的人生，从那一刻开始脱轨。
1我僵在原地。
信封里还夹着一张照片——一个被绑在昏暗房间里的女孩，胶带封着嘴，眼睛瞪得极大，恐惧与愤怒在瞳孔里凝固。
照片背面潦草地写着一串数字，像是日期，又像是坐标。
手指不受控制地发抖。
这不是什么遗书，这是一份求救信号。
“叮——”手机刺耳的提示音惊醒了我。
订单已超时4分钟。
我迅速把照片塞回信封，塞进工装口袋。
门铃按响的瞬间，门内传来拖鞋拖沓的声响。
“操，终于来了！”
门被猛地拉开，一个头发油腻、身着睡衣的男人站在门口。
他一把夺过餐盒，汤汁溅到我裤腿上，黏腻又滚烫。
“美女，要不……进来喝一杯？
不然给差评哦。”
他咧嘴笑，烟渍附着在牙齿上，眼神在我身上肆意游走。
我攥紧手机，录音键早就按下。
“先生，您的外卖已经送到了。”
我尽量让自己的声音平稳，像在念一句毫无感情的AI语音。
他“啧”了一声，伸手来拽我的胳膊。
“装什么装？
订单备注不是写了吗？
‘要穿黑丝送，不然投诉你’——”他拖长音调，手指划过我的工牌，“黄梦楠是吧？
我记住你了。”
我低头看了眼自己的腿——公司发的制服裤，廉价布料洗得发白。
“平台规定，骑手有权拒绝不合理要求。”
我盯着他，“而且，您点的是一份螺蛳粉。”
他愣了一下，随即笑得更大声：“螺蛳粉怎么了？
老子花钱买的不是饭，是服务！”
我没躲，也没挣扎，只是盯着他。
“您确定要这样吗？”
他愣了一下，似乎没想到我会反问。
我低头看了眼手机，录音仍在继续。
“行，你等着。”
他松开手，掏出手机，当着我的面点开APP，手指在屏幕上重重地戳了几下。
我知道，他正在给我打差评。
但没关系。
因为就在刚才，我已经把录音和照片一起发给了110。
而那张照片上的女生，我认识。
她叫林小
