雨，是上个月离职的女骑手。
她留下的遗书，现在就在我的配送箱里。
2警局的灯光惨白，照得人无处遁形。
那个在门口拽着我胳膊、满嘴烟渍的男人，此刻西装革履地坐在调解室里，领带打得一丝不苟，连指甲都修剪得圆润干净。
他推了推金丝眼镜，语气诚恳得让人作呕：“警察同志，我就是抱怨两句送餐超时，谁知道她偷偷录音报复？”
调解室的日光灯管嗡嗡作响，晃得我眼前发晕。
负责调解的民警转着笔问我：“他说就碰了下手，你有证据证明他摸你吗？
还是就凭那句‘穿黑丝’？”
我张了张嘴，突然意识到——当时他拽我胳膊的瞬间，监控摄像头正好被他的背影挡住。
“我有录音。”
我掏出手机。
男人突然笑了，从公文包里甩出几张照片：“那这些呢？”
照片上是我，穿着骑手制服，在他的小区门口徘徊。
不同日期，不同角度，像某种拙劣的跟踪狂合集。
“七月三号、七号、十一号……”他慢条斯理地数着，“黄小姐，你对我家倒是挺上心？”
民警的眼神立刻变了。
“不是的！”
我声音发紧，“我同事林小雨失踪前最后出现的就是这个小区，警方排查时还建议过我们骑手多留意——哦？
就是那个留遗书自杀的？”
男人突然打断我，转向民警，“上个月确实有个女骑手失踪案，但遗物里可没提什么绑架照片。”
我从口袋抽出染血的信封。
调解室突然安静下来。
男人盯着信封上褐色的血渍，突然笑出声：“现在道具做得挺逼真啊？
为了撤销投诉，自导自演跟踪狂戏码？”
他凑近民警压低声音，“我怀疑她精神状况有问题，总幻想有人迫害她……”民警接过信封反复检查，突然问：“你送餐时拆看餐品了吗？”
“没有，但——餐盒封签完整？”
“完整，但信封就夹在——为什么偏偏是你接到这份‘遗书’？”
民警的笔尖重重戳在记录本上，“你和失踪者什么关系？
为什么执着调查？”
每一个问题都像钝刀割肉。
我这才惊觉，自己早已从受害者变成了嫌疑人。
最终，调解以证据不足草草收场。
签字时，我看见案件类型栏写着“治安纠纷”，但备注里添了刺眼的一行：涉林
