灯化作漫天樱花，林深穿着初见时的白色高领毛衣，正把听诊器按在我心口。
“我的玫瑰开花了。”
他指尖穿过我发间，带落无数淡粉花瓣。
远处传来机械钟倒转的声响，他的身影在时光洪流中碎成星屑，最后一片樱花落进我敞开的胸腔。
醒来时监护仪显示术后23小时。
我摸着胸骨正中蜈蚣状的缝合口，突然发现床头柜摆着个玻璃罐。
73颗薄荷糖纸折的千纸鹤躺在那里。
“这是捐赠者家属要求放置的。”
护士调整着镇痛泵，“说是什么...心跳校准器？”
我的眼泪无声流下，说了一声谢谢。
护士出去了，我拆开玻璃瓶里的一个千纸鹤。
上面赫然写着一排笔锋凛冽却好看的小字。
终于见到她了，有点好骗，不过很可爱。
我把里面的千纸鹤倒出来，一一拆开。
她打到我的PICC管子了，有点疼，下午去校医室被周叔骂了个半死。
今天又能陪她一起吃饭，开心。
摔了一跤，差点露馅，幸好周叔帮我。
故意说她是小黑妹，她有些生气，其实，我想说的是，她一点也不黑，还超漂亮。
今天多看了我三眼。
解题时睫毛上像是有彩虹，漂亮极了。
体育课上，她差点晕倒，幸好我准备了薄荷糖。
给她送了一把我伞，她貌似接受了，好开心，因为伞里刻着我的小秘密。
药片比糖还苦，但她说薄荷糖甜。
和爸爸吵了一架，我让他别再为我奔波，但他似乎并不理解。
今天化疗，吐了八次，实在太难受。
输液打针好痛，浑身都痛，护士姐姐给我拿来止痛药。
我想告诉她，唐漾的眼睛比止痛药效果好一百倍。
……我摸着胸前跳动有力的地方，轻声说道：“我将以另外一种形式继续爱你，我的小王子。”
41八年后查房，36床白血病少年指着心脏彩超屏幕：“唐医生，这个73是什么意思？”
我手中的病历夹砰然落地。
彩超图上跳动的数字，是当年林深第一次见我时的心跳频率。
医院说捐赠者资料保密，但只有我知道，有颗心脏带着薄荷糖的甜，在我胸腔里跳动了三千多个日夜。
傍晚在办公室整理病例，从《内科学》里掉出一片干枯的樱花。
