术刀掉在地上的脆响。
他贴着墙根往前走，每一步都能听见鞋底碾过碎屑的声响，可能是墙皮，也可能是更可怕的东西。
应急灯在第二个拐角处熄灭，黑暗中浮现出几扇铁门，门牌号歪歪扭扭地写着“手术室”，铁锈顺着字体往下流，像凝固的血迹。
陈默的呼吸突然停滞。
透过门上的毛玻璃，能看见晃动的人影，还有明灭的冷光——那是手术灯的颜色，青白青白的，把人影的轮廓拉得老长。
他凑近时，听见橡胶手套绷紧的“啪嗒”声，紧接着是利器划破皮肤的湿腻响动，混着压抑的呻吟，像有人在用刀慢慢划开一块冻肉，冰层裂开的声音里夹着血肉被撕开的黏腻。
“把神经剥离钳递过来。”
沙哑的声音像生锈的锯子，在寂静的走廊里格外清晰，带着浓重的日语口音，却用中文开口，“村中正雄医生，负责第三实验室。”
陈默下意识往旁边缩，后腰却抵上了个冰冷的玻璃柜，柜子里的灯光映出他苍白的脸，以及柜子里的东西——半具人体标本，苍白的皮肤上布满缝合线，胸腔敞开着，露出浸泡在福尔马林里的器官，心脏位置插着根金属支架，血管像烂掉的橡皮筋般黏连在一起，更骇人的是，标本的眼睛半睁着，角膜上蒙着层白雾，却在他靠近时微微转动，眼白里渗出细小的血丝，像活过来的死人。
玻璃柜上贴着标签：“实验体 037，海马体切除术后第 45 天，生命体征稳定。”
陈默的手指抠进掌心，生命体征稳定？
这明明是具尸体！
可那微微转动的眼球，还有心脏位置偶尔的跳动，都在告诉他，这东西可能还“活着”。
手术室的门“咔嗒”打开。
陈默猛地转身，看见穿白大褂的男人正摘手套，金属托盘上放着刚切下来的器官，还在渗出暗红色的液体，滴在地上发出“啪嗒”声。
男人抬头时，他看见对方左眼角有条三寸长的疤痕，从眉骨斜贯到颧骨，笑的时候肌肉牵扯着疤痕扭曲成诡异的弧度，像条趴在脸上的死蛇。
“新来的？”
男人的日语口音很重，却用中文开口，眼神在陈默胸前的名牌上扫过，“别愣着，手术台要清理了，把207号的脑垂体标本泡进甲醛，记得标注切除时
