陈默盯着镜子里的白大褂发呆。
领口蹭着的假血浆已经凝结成暗褐色，塑料制的医用手套勒得指节发白，腕骨处还粘着片风干的“人皮”——那是今天凌晨在鬼屋走廊拐角，被某个尖叫着的女游客生生扯下来的道具。
他抬手按了按发疼的太阳穴，指腹碾过脸颊时沾到点黏腻，不知道是冷汗还是刚才装丧尸时泼的人工血液，混着廉价乳胶的气味，像块腐肉贴在皮肤上。
“小默，该换班了。”
同事阿杰隔着隔间敲了敲铁皮柜，声音里带着没睡醒的沙哑，铁柜表面的铁锈随着敲击簌簌掉落，“王哥说今天有初中生旅行团，得把停尸房的道具再检查遍，别让小孩看出破绽——上周那个肠子模型被扯断，家长投诉说吓到孩子了。”
储物柜的门轴发出漫长的吱呀声，像老妇人的叹息。
陈默从挂钩上扯下印着“张医生”名牌的白大褂，化纤布料摩擦着锁骨，磨得皮肤发疼。
这是鬼屋新搞的沉浸式剧本，游客要跟着“医生”完成解谜任务，而他的角色是停尸房管理员，负责在解剖台旁突然坐起来吓人。
其实道具都是泡沫塑料做的，肝脏模型还带着股劣质橡胶味，可每当他掀开盖在身上的白床单，总看见孩子们眼里真实的恐惧，像极了小时候在巷子里遇见的野狗，眼睛发绿，喉咙里压着低低的声音。
穿过员工通道时，陈默踢到个软绵绵的东西。
低头看见是半截硅胶断指，指甲缝里的“血迹”已经发黑，边缘的胶体翻卷着，露出底下白色的泡沫芯——应该是上周六被某个穿运动鞋的男孩踩飞的。
他弯腰捡起来，指腹触到断面处黏糊糊的胶体，突然想起三个月前刚入职时，老员工老赵教他用食用明胶调血浆的样子：“要加点红墨水才够逼真，记得冷藏，不然夏天会馊——去年小吴偷懒没放冰箱，那血浆臭得整个化妆间都是尸臭味。”
员工休息室在地下一层，霉味混着空调外机的热气扑面而来，像有人把潮湿的抹布塞进了他的鼻腔。
陈默把白大褂扔在塑料椅上，椅面的裂痕里卡着几缕假头发，大概是哪个扮演女鬼的同事落下的。
手机屏幕亮起，显示凌晨两点十七分，排班表上他本该三点下班，但实在撑不住了—
