导语我叫满月，她叫圆月我是小姐，她是丫鬟我抢了丫鬟的身份，她替我嫁给了傻子我爱上了她的哥哥，成了他唯一的妹妹1六岁那年，我第一次见到阿圆。
她跪在我家前院的青石砖上，瘦小的身子缩成一团，像只被雨水打湿的麻雀。
我躲在娘亲的裙摆后面偷看她，只看见一头枯黄的头发，就像稻草一样。
“满月，过来。”
爹爹蹲下身，朝我招手，“这是给你新买的丫鬟。”
我那时还不懂什么叫买，只知道从那天起，这个叫圆月的女孩就要日日跟着我了。
娘亲说她的名字冲撞了我的闺名，便改口叫她阿圆。
阿圆很安静，安静得常常让我忘记她的存在，直到我看见她盯着我桌上那碟桂花糕的眼神，那眼神像是饿了三天的野猫看见了鱼。
“给你吃。”
我把整碟糕点推到她面前。
她不敢接，手指绞着洗得发白的衣角。
我抓起一块塞进她手里，她才小心翼翼地咬了一口，然后整块塞进嘴里，两颊鼓得像只偷食的松鼠。
我咯咯笑起来，从此每天都会故意剩下半盘点心给她。
阿圆和我差不多大，却比我矮半个头，她告诉我，她原本不叫圆月，也不记得自己姓什么。
“是哥哥捡到我的，”阿圆帮我梳头时说，铜镜里映出她认真的表情，“他说是在一个月亮特别圆的晚上，在河边捡到的我，所以叫我圆月。”
我转过身，抓住她粗糙的手：“那你哥哥呢？”
“不知道。”
阿圆摇摇头，继续给我编辫子，“我们被人牙子分开卖了。
哥哥要是找来，我就跟他回去，要是不来，我就一辈子伺候小姐。”
她说话时语气平静，好像在说别人的事。
我问她想不想哥哥，她只是呆呆地看着窗外说：“想也没用，人活着就得认命。”
那时我正痴迷于话本里的江湖故事，觉得阿圆的身世简直比戏文还神秘。
我缠着她讲更多细节，她却总是三言两语带过。
直到某个雷雨夜，我被惊醒时发现她蜷缩在脚踏上发抖。
“我怕打雷。”
她声音细如蚊蚋，“人牙子把我们关在柴房里，一打雷屋顶就掉虫子...”我掀开锦被一角：“上来睡吧。”
阿圆瞪大眼睛：“这不合规矩...我是小姐，我说了算。”
我固执地拍着床榻。
那晚，
