掀翻了，水果滚得到处都是，几个苹果蔫蔫地躺在墙角。
而风暴的中心，我的外公王建国，正襟危坐（或者说，是僵硬地坐）在他那张用了几十年的旧藤椅上。
他穿着洗得发白的蓝布褂子，身形枯瘦，脸颊深深凹陷下去，只有那双眼睛，此刻却异常地亮，带着一种近乎狂热的执拗。
他面前的小桌上，放着一台老式半导体收音机，那刺耳的、充满批判意味的声音，正源源不断地从里面流淌出来，弥漫在狼藉的空气中。
“外公。”
我走过去，放轻脚步，声音也尽量放低。
他猛地抬起头，眼神锐利地扫过来，像是在审视一个入侵者。
“你来干什么？”
他的声音沙哑，带着久病或长期激动后的疲惫，“来看我的笑话？
还是也来给我‘上课’？”
我蹲下身，目光落在那台嗡嗡作响的收音机上，伸手想去关掉它。
“外公，这么晚了，别听了，伤神。”
“别动！”
他像被踩了尾巴的猫一样炸起来，干枯的手猛地拍在收音机上，死死护住，“你也想堵我的耳朵？
你们一个个的，都想让我当聋子瞎子是不是？
都被那些表面的东西给骗了！”
我的手僵在半空中。
他的手在抖，那双曾经能精确安装米粒大小零件、绘制复杂工程图纸的手，现在连摁住一台收音机都显得那么吃力。
我看到他手背上因为用力而凸起的青筋，还有老年斑。
墙上挂着一张我们家的全家福，是十年前拍的，照片里外公站在中间，抱着我刚出生的侄子，笑得一脸慈祥满足。
照片旁边，是他年轻时获得的“技术革新能手”奖状，红色的绸布边框已经褪色，玻璃蒙上了一层灰。
今昔对比，让人心头发酸。
“我不是来管您的。”
我慢慢收回手，在旁边找了个小马扎坐下，尽量与他平视，“妈说您晚饭没吃好，我路过买了您爱吃的小笼包，还热着。”
我从塑料袋里拿出打包盒，打开，白胖暄软的小笼包冒着热气，散发出诱人的肉香。
外公喉结滚动了一下，眼神闪烁，但嘴上依旧强硬：“不吃！
吃不下！
一肚子气！”
收音机里的声音还在喋喋不休：“……他们的数据全是假的！
经济繁荣是假象，老百姓的真实感受才是最重要的！
医疗、教育、住房，哪
