子们哄笑时，我摸到裤兜里的陈皮糖，糖纸被体温捂软，黏着张皱巴巴的号码纸——上周在烤红薯摊，朵朵偷塞给我的阿芳新号码。
散场时朵朵拽我去看自然角。
塑料盆里的红薯苗竟真的开了花，淡紫色花瓣蜷在铁窗护栏的阴影里，根系纠缠着铁丝网，像阿芳当年修补的打印机数据线。
“妈妈每周三都来松土。”
朵朵抠着盆沿的胶布，“她说根扎穿了盆，就能爬到阳光里。”
暮色漫过教学楼时，阿芳的身影突然出现在走廊尽头。
她正在贴“打印店搬迁通知”，米色风衣被风吹得紧贴在身，腕骨凸起的弧度让我想起她怀孕七个月时，也是这样伶仃地扶着货架理纸箱。
朵朵飞奔过去蹭她掌心，油墨在虎口蹭出蓝痕——和当年帮我整理装机单时一模一样。
“幼儿园说要拍全家福。”
阿芳低头整理朵朵的围巾，银戒在无名指上转了小半圈。
我盯着她鬓角的白发，想起离婚那晚她蹲着擦牛腩汤时，后颈也有这样一缕银丝，被月光染得发亮。
照相馆的补光灯亮起时，朵朵突然把烤红薯塞进我和阿芳之间。
“要笑哦！”
她踮脚按快门，红薯的热气在镜头前晕成雾。
阿芳的拇指无意识地摩挲着戒指内侧——那里刻着“2008.11.7”，我们挤在数码城阁楼吃泡面的纪念日。
那晚她发烧到39度，还帮我改装机报价单，圆珠笔在收据背面画了三个花架。
走出照相馆时，拆迁队的钻机声正从数码城方向传来。
阿芳突然停步，从帆布包里掏出个铁盒：“你的东西。”
盒盖上贴着装机配置标签，里头塞满便利贴和螺丝——我当年随手扔在出租屋的零件。
最底下压着朵锡纸花，花瓣上褪色的雷蛇logo被擦得发亮，花茎缠着截数据线，正是她生产那晚我错过的脐带剪。
“叮——”手机弹出李总的消息：“兄弟，总代资格拿到了！”
配图是两瓶飞天茅台，背景里会所小姐的指甲镶着水钻，和当年催单女客户的甲片一样晃眼。
我熄了屏，看见橱窗倒影里的自己：外卖服袖口沾着红薯渍，比当年沾着焊锡膏的破衬衫更脏。
阿芳转身要走，帆布包突然裂开道口子。
旧T恤、朵朵的疫苗本、半板胃药哗啦洒了一地，
