的红毛衣，领口毛球在阳光里浮沉。
帆布包敞着口，记账本歪斜地露出一角：“打印店1800早餐摊1200朵朵奶粉800”，最底下是晕开的“电脑城租金2500”，墨迹皱成泪痕。
“张姐侄子要装游戏电脑。”
她突然睁眼，眼底青黑衬得眸子更亮。
我盯着她甲缝洗不掉的蓝墨，想起去年情人节，她指着商场飘窗说要在新家摆三个花架，种玉露和熊童子。
地铁呼啸而过，她指尖划过橱窗玻璃，像在摸未来的光。
而现在，她腕上新疤是搬打印机划的，帆布包拉链用回形针别着，里头装着胃药、装机单和半块烤红薯——楼下张姐给的，说暖胃。
“晚上别等我了。”
我把记账本塞回她包里，不敢看那些数字。
她嗯了一声，伸手替我理衬衫领口，油墨味混着牛腩汤的香。
“少喝点。”
我甩开她的手，毛衣针从她膝头滚落，砸在地上的声音很轻。
玻璃门在身后重重合上时，我才想起忘拿她新织的围巾。
浅灰色毛线还团在键盘边，针脚歪斜，是她在打印店午休时偷偷织的。
那晚李总拍着我灌酒时，阿芳正蹲在出租屋擦地板。
牛腩汤泼了一地，萝卜丁粘在我鞋底，她慌慌张张用抹布去蹭，袖口的创可贴渗出血丝——上周搬主机划的。
“明天别送了。”
我嗓子发紧。
她没应声，瓷砖映出她低垂的睫毛，像冻僵的蝶。
2 民政局泪痕2015年梅雨季的民政局泛着潮气，防滑条在瓷砖上划出银灰色的线，像道永远擦不干的泪痕。
阿芳站在取号机前，藏青色风衣的腰带松垮着，露出领口烫歪的衬衫——结婚时买的，如今皱得像张揉碎的装机报价单。
“37号到3号窗口。”
广播声闷在胸口，我盯着她帆布包上系着的鞋带。
那包原本该装着喜糖，现在却露出户口本的边角，还有半块裹着锡纸的烤红薯，焦皮上凝着糖霜，像她甲缝里洗不掉的蓝墨。
窗口工作人员翻着离婚协议，镜片反光遮住眼睛：“双方自愿？”
阿芳的指甲抠进帆布包破洞，腕上那道疤刺得我眼皮一跳——去年超市货架划的，那天我在陪王总喝飞天茅台。
钢笔尖悬在“男方”栏时，抽水马桶的声响突然在耳膜炸开。
三个月前深
