买红糖摔进泥坑，她攥着脏兮兮的糖包哭：“疼不疼？”
楼道声控灯依然罢工，黑暗里传来塑料盆磕碰的响动。
推开门，阿芳正跪着擦泼洒的牛腩汤，萝卜丁粘在拖鞋底，被月光照得像散落的星星。
“保温桶滑了……”她慌慌张张去擦我裤脚，创可贴被水泡发，边缘翘起一角——是上周装机划伤时我随手扔给她的。
萝卜块滚到墙角，瓷砖缝里粘着半张便利贴——‘玉露要少浇水’，字迹被水洇成淡蓝，像她当年熬完夜的眼圈。
她清秀的字迹旁画着三个花架，第三个还没填上多肉名字。
去年台风天，她抱着蔫掉的多肉冲进屋，发梢滴着水说“救活了能带来好运”。
夜风吹散最后一丝牛腩香时，她忽然轻声说：“打印店要搬了。”
我捏着便利贴的手一颤——那家店玻璃门上，还贴着2010年我们手写的“复印每张一毛”，如今被雨淋得字迹模糊，像她没说完的飘窗计划。
凌晨三点，我在床头柜翻出她落下的记账本。
最新一页记着“朵朵学费2800”，页脚粘着根白发。
夹层里掉出张装机配置单，背面是她画的电路图——CPU位置上画了颗歪歪扭扭的红心，用荧光笔标着“永久保修”。
3 红薯情缘2018年冬至的暮色像块冷掉的锡纸，裹着外卖箱里的餐盒。
我刹住电动车时，烤红薯的焦香先一步钻进鼻腔——穿军绿棉袄的大爷正夹起个裂口的红薯，火星子溅在皲裂的手背上，他却冲我咧开缺牙的嘴：“你前妻上周来过，说给孩子挑面心的。”
保温桶的铁锈味突然漫上喉头。
三年前民政局门口，阿芳递来的红薯也是这样焦黑带霜，只是被我搁在塑料袋里晾成了石头。
大爷硬塞给我个烤糊的：“她说你专啃苦的。”
红薯皮烫得掌心发红，我忽然想起大学时总把焦边掰下来，说这叫“苦尽甘来”。
阿芳那时笑着往我嘴里塞糖芯：“生活够苦了，嘴得甜点儿。”
“朵朵的画贴在教室后墙呢！”
大爷往炉膛添了把煤渣，铁钳敲出当当响，“说爸爸的键盘会变红薯，青轴按键一按就蹦糖汁。”
我盯着对面商场的落地窗，年轻父亲正给孩子系围巾，婴儿车上的小熊被毯晃了一下——和朵朵周岁时
