是活得累。
我妈说：“你再自杀一次试试。
你要真死了，我们脸往哪儿放？”
我低头看自己手腕上的疤。
那些刀痕，是我唯一留下的证据。
但没人愿意相信。
亲戚来了，我把疤掀开，他们说：“你爸妈打你，肯定是你自己不听话。”
“天下没有不是的父母。”
“你多想点他们养你多不容易。”
“你应该感恩。”
我后来总结出一句话：感恩不是他们爱你的前提，是你活着的义务。
04. 别人的孩子，别人的命“你怎么就不能像人家谁谁家的女儿一样呢？”
这句话我听了十几年，像钉子，砸在我脑壳里，最后长成了我脑子里的一部分。
人家谁谁家的女儿，学习好，长得朴素，不早恋，从不上网，不看言情小说，不反驳，不顶嘴。
最重要的是，她们从来不是我。
我是那个别人家孩子的对立面。
明明成绩也好，明明也没犯错，明明只是想活得像个“人”，却总被贴上“犯贱心术不正不知羞耻”的标签。
从我记事起，我妈最喜欢讲的就是“别人家的孩子”。
那个“别人”，没有脸，没有名，只是一个完美的人形模板，拿来对照我这个“废物”。
我考全校第一，她说：“你怎么没考全市第一？”
我比赛拿奖，她说：“不就是几个钢琴比赛，别以为你多了不起。”
我从不敢多看一个男生，连坐公交车都戴耳机低头看书。
可只要有陌生号码打进来，我妈就冲进房间，一把扯掉我耳机，大声质问：“哪个男的？”
我说：“是外卖。”
她冷笑：“你骗我干嘛？
是不是在外面养什么人了？”
那个时候我才16岁。
记得大学时我住集体宿舍，有次宿舍里女孩们半夜聊天，说起小时候的事。
有人说爸妈给她织毛衣，有人说全家人给她开生日会，还有人说她高考落榜，爸爸开车带她兜风，说：没事，这不重要。
她们一边说，一边笑。
我安静地坐在一旁，没接话。
她们说：“你呢？”
我说：“我爸高考前把我手机砸了，说我成绩考不好就是跟男人搞暧昧。”
她们以为我开玩笑，笑了一下。
我没笑。
我是真的觉得可笑。
笑不是因为好笑，而是因为太久没有哭的力气了。
我从没拥有过别人家的那种“家”。
我的
