离了那个家。
没有血缘的捆绑,没有“孝道”的枷锁。
所有“养育之恩”的谎言在验血报告那一行字面前,被戳得粉碎。
我不是他们的错。
我也不是他们的债。
我是我自己。
据说后来他的病也不治了,我始终没有回去看过。
偶尔会听我表妹说起,说他现在老年痴呆,连人都认不清。
我说:“那也挺好的,忘了也算解脱。”
她说:“你真的一点都不难过?”
我轻笑:“我难过的那些年,他们从没心疼过一次。
现在轮到我不心疼了,这很公平。”
她没再说话。
我看着窗外,天快黑了,狗窝里那只独眼狗呼噜呼噜睡得香。
我点了一根烟,抽一口就呛得直咳嗽。
我笑了。
这个世界很烂,很多人更烂,但我还活着,我比烂世界更倔强。
这就够了。
后来我养了七只残疾狗。
它们有的没腿,有的瞎眼,有的被人砍过,有的从垃圾堆里捡来。
它们在屋里跑来跑去,有时候咬我鞋子,有时候蜷在我脚边睡觉。
我不嫌弃它们,因为我知道,那些狗,其实是我自己。
我小时候也是残缺的,只是我不是腿断了,是心断了。
每一次收养残疾的狗,都像在拯救我自己。
我在摸它们的头,给它们洗澡,带它们看病的时候,心里总在想:要是小时候也有人这样对我,该多好。
有天我在给它们喂药时突然哭了出来。
我意识到,我对这些狗的照顾,比我父母对我一生的照顾都多。
原来所谓“爱”,不需要血缘、不需要义务、不需要脸面,它只需要一个决定:你想不想为这个生命负责。
我愿意为这些狗负责。
而我的父母,从不愿为我负责。
他们愿意打我,管我,骂我,羞辱我,但他们不愿意了解我,不愿意抱我,不愿意给我一句安慰。
他们用“你是我养大的”来绑架我,却从没问过我愿不愿意。
他们说:你是我们养的,你就该孝顺。
可我想说一句:我是你们毁的,不是你们养的。
那年过年,很多人回家,我没回。
一个亲戚在微信上发语音:“你爸妈都进养老院了,你怎么还那么绝情?
你不是别人的孩子,是他们的种。”
我没回。
他们不明白的事太多了。
我不是“别人的孩子”,但我也从不是他们真正的“女儿”。
而现在,我是