狗，是讨厌那个我。
那个会带回狗，会多管闲事，会善良、敏感、软弱、麻烦、不听话的我。
他们恨我。
不是因为我做错了什么，是因为我从来不是他们想要的样子。
吃饭的时候我爸说：“那狗明天扔掉，别再让我看见它。”
我点头，说：“好。”
第二天我带着狗走了。
狗躺在纸箱里，没精神，眼睛肿得像发炎。
我边走边哭，一边想：为什么我总要从噩梦里跑出去，然后又自己走回去？
人到二十几岁，还在逃家，是不是很可笑？
我离家很早。
高考那年，我考进了全国最好的音乐学院。
专业课第二。
录取通知书到家的那天，我爸盯着名字看了半天，然后抬头说：“别以为你能出息。”
我妈接话：“她出息啥？
早晚让男人毁了。”
我听着，没笑，也没回嘴。
那年我十八岁。
十八岁那天，我偷偷许了个愿：如果这辈子必须恨一个人，我希望那个人不是我自己。
可惜，没实现。
大学四年，我一直过得像躲债。
手机不敢关机，因为我妈一天五六通电话打来，每次接起就是：“那是谁？
男的女的？
你干嘛呢？
几点回去？”
我说：“我在图书馆。”
“别撒谎，你是不是又谈恋爱了？
是不是又养男人了？
你爸说了，你长这张脸，就没好事。”
我手机贴着耳朵，坐在琴房楼下，听见琴声从窗子里飘出来。
那声音干净、流畅、温柔，像这个世界上最不真实的东西。
我看着自己满是茧的手指，想：我练了十多年的琴，到头来，还是被定义成“勾男人”。
那时我意识到，我做什么都不对。
就像那只狗，不管它多乖，只要它存在，它就是罪。
我试过死。
大一那年，睡前吞了整瓶安眠药。
被室友发现送进急诊，胃洗得像被开水烫。
我妈赶过来，站在病房外抽了根烟，说：“你就是想博可怜吧？”
“你活着都养不起自己，还想死？
死了谁给你收尸？”
“你要真想死，就跳楼，别吃药浪费钱。”
她从没问我一句“为什么”。
我爸也来了，他没看我，只和医生说：“我们做老师的，孩子压力大，麻烦你们多担待。”
医生点头说理解，说青春期孩子叛逆。
我那时候脑子还晕，只记得那一句话：孩子压力大。
我不是压力大，我
