瓶试剂，淡蓝色的液体在桌面上洇开，像片微型的海洋。
“我母亲也有秘密，”他拿起纸巾擦拭桌面，“她总说‘等你考上医学院就好了’，却在我拿到录取通知书那天，吞了整瓶安眠药。”
小满抬头，看见他睫毛在灯光下投下的阴影，忽然明白为什么他总能看懂自己的眼神。
那些藏在“为你好”背后的窒息感，原来有人和她一样懂。
深夜的实验室只剩他们两人。
小满看着沈砚之在记录簿上画细胞分裂图，钢笔尖在纸上沙沙作响，忽然想起弟弟的作业本——永远空白的错题本，永远潦草的字迹，却在母亲面前装出“努力学习”的样子。
“你说，”她伸手触碰培养皿的边缘，冰凉的玻璃贴着掌心，“如果我从来不是姐姐，是不是就能活得轻松点？”
沈砚之放下钢笔，转身直视她的眼睛：“但你已经是姐姐了，这不是你的错。
就像我是儿子，也不是我的错。”
他顿了顿，从抽屉里拿出个信封，里面是叠得整整齐齐的病历单，“这是我母亲的诊断书，双向情感障碍。
你看，大人的世界从来不是非黑即白。”
小满接过病历单，看见“发病诱因：丧子之痛”几个字在月光下跳动。
她忽然想起沈砚之曾说过“我有个哥哥”，却从未听他提过其他。
培养皿里的细胞还在分裂，蓝光下泛着微光，像落在深海里的星星，倔强地亮着。
手机在此时震动，是母亲发来的消息：“阳阳没事，只是轻伤。
对不起，妈妈不该吼你。”
附带一张照片，是她小时候的床头小熊，被洗得发白，却依然抱着颗红心。
小满盯着小熊的眼睛，忽然想起七岁那年，母亲把这只熊塞进她怀里，说：“别怕，妈妈在。”
那时父亲还没离开，弟弟还没出生，世界像颗完整的橘子糖，甜得让人眩晕。
“想哭就哭吧，”沈砚之的声音从头顶传来，“这里只有细胞和月光，它们不会笑你。”
话音未落，小满已经跌进他的怀里。
白大褂上的药水味混着雨水的潮湿，却意外地让人安心。
她听见自己的哭声像决堤的洪水，冲出十二年的“懂事”牢笼，惊飞了窗外的夜鸟。
第七章：暴雨中的向日葵专升本考试当天，暴雨倾盆。
小满站在考场外，看着积水
