要帮忙吗？”
男生的声音惊得她手一抖，吹风机差点掉进咖啡杯。
穿白大褂的男生笑着递来纸巾，胸前的校徽写着“医学院 沈砚之”。
他的手指修长，指甲修剪得干净整齐，指腹上有淡淡的药水味，不像弟弟总留着参差不齐的指甲缝，里面藏着游戏手柄的油渍。
“我叫沈砚之，上次在急诊室见过你。”
他指了指小满的手腕，白大褂袖口滑落，露出内侧一道细长的疤痕，“伤口愈合得不错。”
她慌忙用袖子盖住疤痕，却听见他轻声说：“其实你不需要道歉。”
这句话像颗小石子投进死水，涟漪扩散到心脏深处。
自从那晚被母亲骂“丢人现眼”后，这是第一次有人对她说“不需要道歉”。
小满抬头，看见沈砚之睫毛上沾着雨珠，像春末的蒲公英，轻盈得让人心颤。
夜里，小满躺在宿舍床上，盯着沈砚之留给她的创口贴——上面印着笨拙的小熊图案，歪歪扭扭的，像是小孩子的涂鸦。
手机忽然震动，母亲发来三张照片：弟弟的新球鞋、刚买的排骨、收拾整齐的客厅。
消息框里跳动着：“你弟说想你了，周末早点回来。”
她想起十二岁那年，母亲也是这样发来父亲买的新书包照片，却没告诉她父母已经离婚半年。
那些被美化过的“幸福”像华丽的糖纸，包裹着苦涩的内核。
手指悬在键盘上，最终只回了个“好”，发送键按下的瞬间，仿佛听见自己心脏发出的轻响，像枚硬币掉进深不见底的井。
凌晨三点，小满被噩梦惊醒。
梦里她在泳池底挣扎，水灌进鼻腔的窒息感如此真实，弟弟站在岸边笑，手里晃着她的专升本资料，母亲的声音从水面传来：“你就不能让让他？”
她猛地坐起，摸出枕头下的别针。
月光透过窗帘缝隙，在手腕上投下银白的线，像极了那年冬天她试图割开的血管，又像沈砚之白大褂上的纽扣线。
别针刚触到皮肤，手机屏幕突然亮起。
沈砚之发来消息：“我在做实验，发现月亮在显微镜下像片溺水的羽毛。”
附带一张照片，培养皿里的细胞在蓝光下泛着微光，像落在深海里的星星。
小满盯着这句话，眼泪突然砸在手机屏幕上。
她看着窗外的月亮，想起沈砚之指尖的温度，慢慢把
