雨刷器在挡风玻璃上疯狂摆动，林意晚握紧方向盘的手已经发白。
后视镜里映出她泛红的眼角，睫毛膏在脸颊拖出两道细长的灰痕，像是被雨水浸透的云絮。
手机在副驾驶座上震动第七次，不用看都知道是继母发来的消息。
父亲葬礼才过三天，那个涂着酒红色指甲的女人就迫不及待要卖掉这间祖传的裁缝铺。
林意晚猛踩油门，车轮碾过水洼溅起三尺高的水花，在霓虹灯里折射出细碎的银光。
直到刺耳的刹车声穿透雨幕，她才意识到自己撞上了什么。
黑色迈巴赫的后视镜孤零零躺在地上，雨滴顺着断裂处蜿蜒而下。
驾驶座车门打开时带起一阵雪松香，男人剪裁精良的西装裤脚沾了泥水，却丝毫不显狼狈。
