的、鲜活的光。
手机震动，是小女孩发来的照片：布娃娃坐在钢琴前，胸前别着一朵纸折的花。
许清如回复：“明天教你弹《卡农》，好不好？”
雨还在下，但许清如不再觉得冷。
她握紧手中的粉色助听器，走向地铁站，脚步轻快得像要飞起来。
在某个瞬间，她仿佛听见了十年前的自己，在暴雨夜的钢琴教室里，弹错的那个音符，终于找到了属于它的位置。
第四章：暴雨夜的复调陈默的办公室弥漫着檀木熏香，与周雨彤诊所的雪松味形成微妙对冲。
许清如盯着他身后的书架，目光停在一本黑色封面的咨询记录上，烫金字体写着“李曼华”——母亲的名字像根细针扎进视网膜。
“您似乎对这本记录感兴趣。”
陈默递来薄荷茶，手指在办公桌上轻点两下，那是心理咨询师引导倾诉的惯用动作，“作为医患保密协议的例外，周雨彤女士同意我透露部分内容。”
雨声在窗外肆虐，许清如摸出包里的粉色助听器，指尖触到新涂的漆料，还有些黏手。
陈默的声音像平静的河面，掩盖着暗涌：“您母亲第一次来咨询时，反复提到钢琴上的血迹，她说那是您成长的勋章......”茶杯在掌心倾斜，薄荷茶洒在米色地毯上，晕开的痕迹与母亲房间的牛奶渍一模一样。
许清如想起病历里的“强迫性思维”，突然明白为何母亲坚持每周擦拭钢琴，为何总在深夜用酒精棉片擦拭琴键——她在试图擦掉十年前的血迹，擦掉自己亲手酿造的悲剧。
“陈医生，”许清如听见自己的声音异常平静，“您妻子昨晚有没有告诉您，她给了我一个助听器？”
陈默的瞳孔微微收缩，这个细微的表情变化在许清如眼中却如同惊雷。
她想起周雨彤诊所里的“守护天使”奖杯，想起母亲病历里的“情感控制障碍”，突然意识到这两个家庭早已被无形的线缠绕在一起，编织成一张密不透风的网。
“许小姐，”陈默终于开口，“您母亲的病情......”办公桌上的手机突然响起，是周雨彤的视频通话。
陈默接起的瞬间，许清如看见屏幕里的周雨彤站在自己公寓门口，浑身湿透，头发贴在脸上，眼神里带着绝望的急切。
“清
