房门口钉了块歪歪扭扭的木牌，“燕子一家”。
5我永远记得那个雷雨交加的夜晚。
爸妈吵架摔东西的声音穿透隔板，我缩在衣柜里捂着耳朵。
突然有人敲窗户，“咚”。
周子谦浑身湿透地扒在防盗网上，手里攥着根晾衣杆。
“出来！”
他在雨里大喊，“去我家！”
也幸亏我家在一楼。
我悄悄溜出门时，看见苏雨晴站在楼下，撑着一把根本遮不住三个人的小伞，怀里还抱着她的小熊玩偶。
周子谦家客厅的地板上，我们三个裹着一条毯子。
苏雨晴把小熊塞给我，周子谦往我手里塞了个汉堡，包装纸都快被他手上的水浸透了。
“别怕。”
他粗声粗气地说，“以后听到打雷，你就喊我们。”
“或者你直接来找我，你敲我家门三下，我就知道是你来了！”
男孩不知道的是。
那一刻他的眼睛亮的惊人，像盛满了星辰和大海。
“为什么是三下？”
我懵懂的问。
“因为……”他掰着手指数，“我，苏雨晴，还有你，我们三个人啊！”
“嗯…我们三个人。”
我用力点了点了脑袋。
那晚的雨声很大，可我睡得格外安稳。
6初中毕业那天，我们并排坐在大院门口的梧桐树下。
“我要当宇航员！”
周子谦仰头看着头顶刺眼的太阳。
“飞到月亮上刻字——周子谦到此一游！”
苏雨晴小声说，“我想开家甜品店，每天都能吃免费蛋糕。”
轮到我时，我抓起一块尖石头，在树干上深深划下字，“我要永远和你们在一起。”
少年突然毫无征兆的哈哈大笑起来，神采飞扬。
他抢过我手里的石头，在我的刻痕旁边画了个歪歪扭扭的太阳。
“那就说好了，等我们变成老头老太太，还要一起在这里晒太阳！”
“拉钩！”
三只小拇指勾在一起，树影在我们身上摇晃。
那时我们不知道，有些约定注定不会成真。
就像我到后来才知道，周子谦偷偷在树根处埋了个铁盒，里面装着三张纸条。
7高二那年，我总能在课桌抽屉里摸到一盒水果。
“又是你放的？”
我扭头瞪向教室后排的周子谦。
他正趴在桌上睡觉，听到我的声音，他懒洋洋地掀起眼皮，“什么？”
“少装傻。”
我把水果盒拍在他桌上，“我不爱吃这个。”
他盯着我看了两秒，
