梦里的，每个人都站在那里，一圈又一圈。
每个人口中都低声念着一句话：“喝了吧。”
“你就能留下了。”
“留下来，陪我们，把话说完。”
我站在碗前，手指发凉。
我脑子里不是剧本、不是系统，不是逃生口，也不是钥匙。
是，那些我存下的记忆。
我亲眼看见：魏老太独自搬米、被村人责骂时，偷偷擦眼泪。
堂姐剪破的手指，被她藏在布偶里，谁也不说。
表叔一个人写信，一张信纸湿了七次，从没寄出。
那个从不说话的小孩，其实是个从未出生就死去的魂魄。
我看见太多临终时，没人陪、没人送、没人抱、没人道别的鬼。
现在他们说：“你若不喝，我们就彻底消散了。”
我一步步走到汤前。
汤没有冒烟。
但我仿佛听见它在说话。
“你是不是不留下。”
我盯着那碗汤，呼吸一阵阵发紧。
我知道我只要喝下去，我会忘掉。
我会忘掉他们，也忘掉我是谁。
我会无知无觉地被困在这里。
他们不推我，也不逼我。
他们只是看着我。
“芷晴……你走吧。”
“我们该……睡了。”
我闭上眼。
汤的味道，终于飘了出来。
不是苦。
是……很温柔的草药味。
像小时候生病时，祖母熬的那种，熬得太浓太久的温汤，带点回甘。
我睁开眼。
指尖碰到了碗沿。
温热，微烫。
“你还会回来吗？”
我看着那碗汤。
整整七十双眼睛，像快熄的灯，亮得不舍，又摇摇欲坠。
他们不说话了。
他们已经用尽了语言。
汤还是热的。
但我已经知道了它的味道。
是遗忘。
是顺从。
是“谢谢你完成这个副本”的奖励。
可我不是来完成任务的。
我不是归档机，不是数据壳，不是你们的NPC服务器。
我，叫宁芷晴。
我有我自己的名字，我的选择。
我深吸一口气，右手缓缓抬起，捧起那碗汤。
他们全屏住呼吸。
我能感受到，这村子，这剧本，这个被清明夜卡死的轮回，全都在等着我。
只等我喝下去，一切就会“闭环。”
但我偏不。
我偏不！！
我盯着碗，吐出一句话：“最后七天，我替你们记下了。”
“但我——不属于这里！”
下一秒，我手腕猛地一翻。
汤，洒了！
“砰！”
瓷碗砸在地上，裂了。
碎片四溅，热汤在地上蒸腾出一股香
