比正常人慢了近一半。
凌晨三点零七分，便利店的玻璃门被撞开。
她穿着皱巴巴的风衣，头发沾着医院的消毒水味，右手紧紧按着左胸，指尖泛着青紫色：“我……我在医院醒来，护士说我心脏停跳了三十秒。
可是睁开眼时，我手里攥着这块手帕，上面的樱花……在发热。”
我接过她递来的手帕，绣着“3:00”的银线正在发烫，像刚从微波炉里取出的饭团。
她的体温透过掌心传来，这次不再是温热，而是灼人的烫，仿佛有团火在她胸腔里燃烧——那是前几次循环里从未有过的温度，像极了妹妹临终前高烧时的触感。
“你知道吗？”
她靠在货架上，笑里带着哭腔，“每次循环开始，我都觉得自己是具木偶，直到遇见你折的千纸鹤，画的心电图，还有这块会发光的手帕……你让我觉得，我是个真正活着的人，而不是被时间反复粘贴的纸片。”
我后颈的缝合线突然迸开般刺痛，眼前闪过零碎的画面：白大褂在走廊掠过的声音，仪器的蜂鸣声，还有某张戴着口罩的脸，在我后颈注射时轻声说：“这次循环，会是最后一次机会。”
“你的心脏，”我抓住她冰凉的手，贴在自己左胸，“跳得太慢了。
但在第七次循环里，它开始变快，就像……就像在适应新的频率。”
她指尖划过我手腕的疤痕，突然凑近，温热的呼吸拂过后颈，“你后颈的线，在发光。”
便利店的灯光突然全部熄灭。
黑暗中，她的额头抵着我的肩膀，指尖轻轻触碰那道缝合线：“第一次见你，我就觉得眼熟。
后来每次循环，你的制服纽扣缝线都会多一道，今天是第七道，就像……就像肉体在记录不属于这个时空的记忆。”
我想起前几次循环里，洗完制服后纽扣总会崩开，重新缝补时线迹总会莫名多出几道，“你注意到了？”
她点头，发梢蹭过我的下巴：“还有你的千纸鹤，第一次是十三只，第二次十四只，今天……二十只。”
我接过话，“因为每次循环，我都会多折七只，对应七天的循环。”
黑暗中，她突然笑了，笑得身体发颤：“原来我们都在偷偷做标记，怕自己被时间吃掉记忆。”
她抬起头，我看见她眼中映着
