—那道血管在昨天的循环里，还藏在丝巾编织的密纹之下。
“好的。”
我转身时撞翻了收银台上的玻璃罐，千纸鹤哗啦啦散落在地。
她弯腰帮我捡拾，指尖掠过某只翅膀时突然顿住：那是我用夜光油墨画的樱花纹路，在便利店暖黄的灯光下并不显眼，却在她掌心按触的瞬间，泛出细碎的荧光。
“你……”她抬头时眼底有细碎的光，像盛着整座樱花公园的露水，“每次折的千纸鹤，翅膀上的花纹都不一样。”
我喉咙发紧。
前六次循环里，她从未注意过这些藏在褶皱里的小图案。
第一次她拿走时，我在翅膀内侧画了“3.14”，那是我手术的日期；第三次画了歪斜的心电图，因为她咳嗽时我听见胸腔里异常的杂音。
而今天这只，翅膀上歪扭的“7”字正在荧光中明灭，像悬在我们之间的信号灯。
收银机“叮”地弹出抽屉。
我递过饭团时，她指尖划过我手腕内侧的疤痕——那是去年冬天在结冰的台阶摔倒留下的，此刻却在她触碰的瞬间，传来被樱花蜜饯腌渍般的温热。
“你的手……”她皱眉，“比便利店的关东煮还要凉。”
凌晨五点零三分，第一片真正的樱花落在她发梢。
我看着玻璃上自己的倒影，后颈那道三厘米长的缝合线正在发烫，像有只无形的手在揭开结痂的记忆——上一次循环结束时，我明明用遮瑕膏盖住了它，此刻却在便利店的白炽灯下清晰可见，针脚间还渗着极淡的银光，像嵌着碎钻的蜈蚣。
第二章：夜光刺绣第三次停电发生在凌晨两点十七分。
我摸着黑给冷柜上锁，听见她在靠窗的座位轻声说：“便利店的应急灯，像落在人间的月亮。”
转身时，看见她正对着手机屏幕看什么，幽蓝的光映得睫毛像蝶翼，落在眼下青黑的阴影里——那是前几次循环里从未出现过的疲惫。
“给你看样东西。”
我摸出藏在收银台最下层的手帕，米白色棉布上绣着半朵樱花，针脚歪扭得像喝醉的蚂蚁。
她接过时，手帕突然在黑暗中泛起荧光，未绣完的花瓣渐渐显形，最终连成完整的七瓣重樱，花蕊处用银线绣着极小的“3:00”，正是她每次推门而入的时间。
“你……”她指尖划过“3:00”
