，声音发颤，“每天都在等这个时间？”
便利店的发电机在远处轰鸣，应急灯突然亮起。
我看见她睫毛上有水珠将落未落，颈间丝巾不知何时滑下，露出锁骨下方硬币大小的疤痕——那是心脏搭桥手术的痕迹，和我病历上的诊断书一模一样：先天性房室传导阻滞。
“第一次见你，”我盯着她颤抖的指尖，突然说出前六次循环里从未说出口的话，“你买完饭团站在樱花树下，咳嗽时用手按着左胸。
那个姿势……和我妹妹临终前一模一样。”
她猛地抬头，眼中有警惕闪过。
我掀开袖口，露出手腕内侧淡青色的血管：“三个月前，我妹妹把心脏捐给了一个素不相识的女孩。
手术同意书上写着，受赠者住在青浦区，喜欢在深夜便利店买明太子饭团。”
应急灯的光突然暗了暗。
她摸着帕子上的荧光樱花，突然笑了，笑得肩膀发颤：“所以你每天折千纸鹤，在饭团包装纸上画心电图，连手帕上的樱花都绣成七瓣……因为你知道，我们被困在了时间循环里？”
<我后颈的缝合线突然刺痛。
她这句话，是前六次循环里从未出现过的——之前无论我如何暗示，她都像被蒙在鼓里的局外人，直到今天，直到这块夜光手帕让她触碰到了循环的边缘。
“第七次了。”
我指着窗外悬停的樱花，“第一次循环，樱花在凌晨四点开始飘落；第二次，第一片花瓣落在四点五十；现在第七次，五点零三分才有花瓣落地。
时间在变慢，就像……就像有人在拉长一根橡皮筋，”她接过话头，指尖抚过手帕上的“7”字，“等到樱花完全绽放，橡皮筋就会断开。”
发电机重新启动的瞬间，她突然抓住我的手，掌心的温度透过薄汗传来：“你后颈的伤，不是摔倒造成的吧？
昨天我看见你换工作服时，那里有银色的线，像缝补时空的针脚。”
第三章：体温记忆第四次循环的深夜，她没有来。
我盯着电子钟从两点跳到三点，樱花胸针的第七片花瓣正在完全展开，边缘的血色越来越浓。
冷柜里的明太子饭团还剩最后两盒，包装纸上用马克笔新画了心电图——那是我昨天在她离开时，偷偷记下的心跳频率：每分钟42次，
