便利店外的樱花，那些本该在重置中消失的花瓣，此刻正悬停在半空，像为我们搭起的粉色拱桥。
“你知道吗？”
她的声音轻得像樱花飘落，“每次循环里，你给我饭团时，指尖都会在包装纸上停留三秒。
那三秒里，我能听见自己心脏跳动的声音，比平时快了十下。”
我突然想起妹妹临终前说的话：“哥，要是我的心脏能给别人，那她看见的樱花，应该和我看见的一样美吧？”
此刻眼前的女人，正用我妹妹的心脏，在时间循环里感受着心跳的加速，就像妹妹借她的眼睛，重新爱上了这个世界。
第四章：药盒密码第五次循环的凌晨，她带来了一个铁盒。
“在病房抽屉里发现的，”她摩挲着生了锈的盒盖，“每次循环重置，这个盒子都会出现在我外套口袋里，可前几次我都没勇气打开。”
铁盒打开的瞬间，我听见自己心跳漏了一拍。
里面躺着半片银杏叶，叶脉间用极小的字刻着“19:07”，还有张泛黄的便利贴，上面是我熟悉的字迹——那是妹妹临终前写给我的最后一句话：“哥，别难过，樱花每年都会开的。”
“你妹妹……”她指尖划过银杏叶，声音发颤，“是不是叫林小满？”
我点头，喉间像塞着浸满樱花蜜的纱布。
三个月前的葬礼上，我在妹妹棺木里放了这片银杏叶，叶脉上的“19:07”，是她第一次发病被送进医院的时间。
而现在，这片本该埋在土里的叶子，却出现在这个女人的铁盒里，带着不属于任何循环的陈旧气息。
“我第一次看见你，”她盯着便利贴上的字，“就觉得你的眼睛像小满。
后来每次循环，我都会在梦里看见一个穿白裙的女孩，她站在樱花树下对我笑，说‘姐姐，我的心脏借给你啦’。”
我后颈的缝合线突然剧烈发烫，眼前闪过更多碎片：穿白大褂的男人拿着平板电脑，屏幕上跳动着两个重叠的心电图，其中一条是妹妹的，另一条……和她现在的心跳频率一模一样。
还有某次循环结束时，我在镜子里看见后颈的缝合线渗出银光，像在修复某个破碎的时空裂缝。
“你的药盒，”我指着她口袋里露出的蓝色药盒，“上面刻着的‘LX’，是林小满的缩写吧？
