瓷脸盆，“咣当”一声砸碎了玻璃结婚照。
“啊——”刘艳尖叫着往李建国身后缩。
我没给她机会，一把扯过床头的毛线团，原主平时织毛衣剩的——三下五除二把两人捆成了一团。
“各位邻里！”
我拽着他们走到公共走廊，扯开嗓子喊：“今儿请大家做个见证！
这对狗男女——”整层楼的人都探出头，有人端着饭碗，有人抱着孩子，全都瞪大眼睛看着这场闹剧。
李建国挣扎着骂：“徐招娣！
你疯了吧？
老子早受够你这土包子了！”
我没理他，一把扯开劳动布工装的扣子，露出里面原主结婚时穿的暗红旗袍，开衩处还缝着臃肿的棉毛裤。
在众人倒吸冷气的声音里，我从小腿袜子里抽出下岗证，拍在李建国脸上。
“离婚，儿子归我。”
我盯着他，一字一顿：“认购证，你也别想碰。”
李建国愣住了，显然没想到平时逆来顺受的徐招娣会来这一出。
就在这时，楼梯口传来脚步声。
一个穿深蓝中山装的男人站在那儿，扶了扶眼镜，左胸口袋别着三支钢笔。
“这位同志，”他亮出工作证，声音低沉：“改革办沈默川，来厂里调研下岗安置情况。”
李建国像抓住了救命稻草，嚎起来：“领导！
她搞封建残余！
她穿旗袍！
她还捆人！”
沈默川没理他，弯腰捡起从我兜里掉出来的小圆镜，百乐门的霓虹灯在他镜片上闪过一道光。
“现在鼓励个体经济。”
他把镜子递还给我，食指在背面轻叩三下，是《夜来香》的节奏。
我猛地抬头看他。
他嘴角微不可察地弯了弯，递给我一张皱巴巴的《经济日报》，股票认购证的新闻被他用红笔圈了出来。
“徐招娣同志，明天来改革办聊聊？”
走廊尽头，广播里正放着苏联民歌《喀秋莎》。
1991 年 12 月 25 日，苏联解体的前夜。
我，阮玲卿，或者说徐招娣，站在东北筒子楼的走廊里，闻到了和黄浦江边一样的潮腥气。
只不过这次，是融雪的味道。
2我蹲在徐招娣家的破木箱前，翻找着所谓的认购证，李建国把那玩意儿藏哪儿了。
箱子里堆着发黄的旧报纸、几双补了又补的袜子、还有一本《毛主席语录》，边角都磨得起毛了。
我扒拉开这些破烂，终于在
