精彩小说尽在A1阅读网!手机版

上战推文 > 其他类型 > 那年那月那一天那一刻 全集

那年那月那一天那一刻 全集

黑五爷 著

其他类型连载

喷嚏,母亲却总说:“这是奶奶留下的福气。”缝纫机是母亲的嫁妆,她总说“这台蝴蝶牌比我年纪都大”,现在机器还摆在老屋,脚踏板上的漆都磨掉了,但踩起来依然“咔嗒咔嗒”响,像在诉说旧时光。有次我学着踩缝纫机,扎破了手指,母亲一边包扎一边笑:“手笨得像熊掌,以后嫁人可怎么办?”老座钟是爷爷从抗美援朝战场带回来的。钟摆每晃动一次,都发出沉闷的“咔嗒”声,像在丈量岁月的厚度。有次钟摆卡住了,父亲拆开钟壳修理,齿轮间细小的尘埃在阳光下飞舞,他指着发条说:“你看,时间就像这发条,松了就走不动了。”齿轮咬合的咔嗒声,与钟摆的滴答声交织,构成了童年最安心的背景音。12四季流转的仪式感春分日,全家去田里“打春”,用柳枝抽打土地,祈求丰收。柳枝抽打地面的声...

主角:灶王爷热门   更新:2025-04-26 17:41:00

继续看书
分享到:

扫描二维码手机上阅读

男女主角分别是灶王爷热门的其他类型小说《那年那月那一天那一刻 全集》,由网络作家“黑五爷”所著,讲述一系列精彩纷呈的故事,本站纯净无弹窗,精彩内容欢迎阅读!小说详情介绍:喷嚏,母亲却总说:“这是奶奶留下的福气。”缝纫机是母亲的嫁妆,她总说“这台蝴蝶牌比我年纪都大”,现在机器还摆在老屋,脚踏板上的漆都磨掉了,但踩起来依然“咔嗒咔嗒”响,像在诉说旧时光。有次我学着踩缝纫机,扎破了手指,母亲一边包扎一边笑:“手笨得像熊掌,以后嫁人可怎么办?”老座钟是爷爷从抗美援朝战场带回来的。钟摆每晃动一次,都发出沉闷的“咔嗒”声,像在丈量岁月的厚度。有次钟摆卡住了,父亲拆开钟壳修理,齿轮间细小的尘埃在阳光下飞舞,他指着发条说:“你看,时间就像这发条,松了就走不动了。”齿轮咬合的咔嗒声,与钟摆的滴答声交织,构成了童年最安心的背景音。12四季流转的仪式感春分日,全家去田里“打春”,用柳枝抽打土地,祈求丰收。柳枝抽打地面的声...

《那年那月那一天那一刻 全集》精彩片段

喷嚏,母亲却总说:“这是奶奶留下的福气。”

缝纫机是母亲的嫁妆,她总说“这台蝴蝶牌比我年纪都大”,现在机器还摆在老屋,脚踏板上的漆都磨掉了,但踩起来依然“咔嗒咔嗒”响,像在诉说旧时光。

有次我学着踩缝纫机,扎破了手指,母亲一边包扎一边笑:“手笨得像熊掌,以后嫁人可怎么办?”

老座钟是爷爷从抗美援朝战场带回来的。

钟摆每晃动一次,都发出沉闷的“咔嗒”声,像在丈量岁月的厚度。

有次钟摆卡住了,父亲拆开钟壳修理,齿轮间细小的尘埃在阳光下飞舞,他指着发条说:“你看,时间就像这发条,松了就走不动了。”

齿轮咬合的咔嗒声,与钟摆的滴答声交织,构成了童年最安心的背景音。

12 四季流转的仪式感春分日,全家去田里“打春”,用柳枝抽打土地,祈求丰收。

柳枝抽打地面的声音清脆悦耳,父亲说这是“唤醒土地”。

立夏称体重,母亲用竹竿挑着箩筐,我们一个一个站上去,她总说“又重了,得多吃点”。

冬至包饺子,父亲在面团里包硬币,谁吃到谁有福气,我总抢着吃第一个,却总被弟弟捷足先登。

硬币硌在牙上,疼得我直咧嘴,他却举着硬币炫耀:“我有福,明年考试准第一!”

端午节包粽子时,奶奶会把艾草插在门楣上,说能驱邪。

粽叶是提前泡好的,碧绿清香,糯米里掺着红枣和红豆。

我总学不会捆扎粽叶,奶奶就手把手教我:“绳子要勒紧,日子才过得瓷实。”

捆好的粽子像一个个小绿枕头,在锅里咕嘟咕嘟冒泡,热气裹着粽香,氤氲了整个屋子。

13 时光深处的怀念与顿悟旧物里的温暖余烬如今爷爷奶奶已故,老屋空荡荡的,但推开木门,仿佛还能闻到爷爷烟斗的焦香,看到奶奶在灶台前忙碌的身影。

去年整理旧物,发现爷爷的木工尺,尺身上刻满密密麻麻的刻度,还有我的名字,突然泪湿眼眶。

父母鬓角已白,但每次回家,他们依然像小时候那样,把冰箱塞得满满,把菜炒得咸咸——那是他们表达爱的方式。

母亲总说:“菜咸了,你们才多吃两口。”

老屋的墙皮剥落得更厉害了,露出底下用麦秸秆和泥巴糊成的墙芯。

那些麦
布娃娃,哥哥刻的木头手枪,我写的日记本,全埋在葡萄架下的瓦罐里。

罐子口用麻绳封着,每次打开都能闻到潮湿的泥土味。

如今每次回老家,总忍不住去挖那个罐子,却总被母亲嗔怪:“都多大了,还玩小孩子把戏。”

泥土里埋藏的,何止是旧物,分明是整个童年的心跳声。

葡萄架是天然的遮阳伞。

夏天午后,奶奶总在这里给我们讲故事,凉风穿过葡萄叶的缝隙,带着青涩的果香。

记得有次暴雨突袭,葡萄架被狂风掀翻,我们全家冒雨抢救藤蔓,父亲扛着梯子绑支架,母亲用麻绳固定枝条,我和哥哥举着塑料布遮挡雨水,雨水顺着我们的脖子往下淌,却在笑声中化作温暖的记忆。

暴雨过后,葡萄藤上挂满了水珠,像一串串晶莹的项链。

10 烟火日常里的诗意家的味道厨房飘出的气味是家的记忆密码:腊八粥的甜糯,腌萝卜的酸爽,炒槐花的清香。

母亲烙饼时,面香混着油香在屋里转圈,我趴在灶台边等第一张饼出锅,总被烫得直哈气。

饼在铁锅里滋滋作响,边缘泛起金黄的酥脆,她总把第一张烙得最焦的饼给我,说“脆的香”。

年夜饭的八仙桌上,父亲用酒盅给每个孩子倒一点黄酒,辣得我们眼泪直流,他却笑得比谁都开心,说“酒是男人的胆,得从小练”。

最难忘的是中秋节。

母亲把月饼切成八瓣,每人只能分到一小块,但我们总把月饼渣都舔得干干净净。

月光透过窗户洒在月饼上,父亲指着天上的玉兔讲传说,妹妹说看见了嫦娥在跳舞,哥哥却用望远镜说那是环形山。

我们争论不休,最后决定把月饼掰成更小的块,分给邻居家的孩子,于是整个胡同都飘着月饼的甜香。

厨房的锅铲声是家的交响曲。

母亲炒菜时,总把锅铲敲得叮当响,说“锅铲响,日子旺”。

有次我学着炒菜,把油锅烧得噼啪乱响,她一边用湿布盖住锅,一边笑骂:“小祖宗,你这是要炸厨房啊!”

但第二天,她依然手把手教我颠勺,说“学会做饭,走到哪儿都不怕”。

11 老物件里的时光樟木箱里锁着奶奶的嫁妆:绣着鸳鸯的枕套,银簪子,还有褪色的红绸缎被面。

每次开箱,樟脑丸的味道总会呛得人打
1 时光褶皱里的童年底色80年代的时光像一卷褪色的胶片,在记忆的暗房里逐渐显影。

巷口的供销社永远飘着红糖的甜腥气,玻璃柜台里整齐码放着“大前门”香烟和印着牡丹花的搪瓷杯。

买肉要凭票,买糖要排队,但父亲每月工资70元能换回半斤猪肉时,母亲总把肉切成细丝,掺着白菜炖一锅。

汤里的油星在搪瓷碗上晃悠,连喝三碗都嫌不够。

碗底沉淀的肉渣,母亲会捞出来拌进我的饭里,说“孩子长身体,得多吃点油水”。

那时的家是一间15平米的砖房,墙皮剥落处露出红砖的肌理。

冬夜,父亲在煤炉上烤红薯,火星子“噼啪”炸响,火星溅到地上,他便用铁钳子轻轻拨开,生怕烫着我赤脚踩上去。

母亲用缝纫机赶制厂里接的零活,针脚在棉布上踩出细密的节奏,缝纫机头的油渍在灯下泛着微光。

我和弟弟缩在床角听收音机,半导体里传来评书《岳飞传》,讲到“精忠报国”时,父亲突然放下烤红薯的钳子,郑重地对我们说:“做人就得像岳飞,脊梁骨得直。”

炉膛里的火光映在他脸上,汗珠在额角闪烁,像一颗颗小小的星辰。

窗棂上结着冰花,北风裹挟着远处工厂的汽笛声呼啸而过,但屋内暖黄的灯光把这一切喧嚣都隔绝在外,仿佛时间在此凝固成琥珀。

供销社的柜台后,总站着一位驼背的老伯,他的算盘珠子拨得噼里啪啦响。

每次母亲带我去买盐碱,他都会从柜台底下摸出两颗水果糖塞给我,糖纸在阳光下透出彩虹般的颜色。

有次我偷摸他抽屉里的糖,被他逮个正着,他非但没有生气,反而笑着说我“鬼精鬼精的”,从此每次都会多给我一颗糖。

这个秘密成了我和他之间的默契,直到供销社改制,他退休那天,柜台里只剩下一堆空荡荡的玻璃罐。

2 爷爷奶奶:旧时光里的守望者爷爷的木匠世界爷爷的木匠铺在院东角,刨花堆成小山,墨斗线在木料上拉出笔直的轨迹。

他总说“木匠活讲究个‘稳’字,人生也一样”,边说边用粗糙的手指教我辨认榫卯结构。

榫头与卯眼严丝合缝的“咔嗒”声,像在演奏一首古老的木工之歌。

最难忘的是他为我打的小木枪,枪柄刻着“
,她迅速抓起锅底灰敷在我手上,果然没起水泡。

灶台上常年摆着两个陶罐,一个装盐,一个装碱,揭开盖子时,盐粒在阳光下像碎钻般闪烁,碱面则像积雪般蓬松。

她舀盐碱的动作极轻,生怕洒出一粒,仿佛那些都是金豆子。

4 父母:在柴米油盐里编织温暖父亲的“粉笔灰哲学”父亲是中学数学老师,衬衫袖口总沾着粉笔灰,批改作业时红笔圈出的“√”像一枚枚勋章。

他总把教案本撕下一页给我当草稿纸,说“纸要写得满,脑子才装得满”。

有次我考试失利,他带我去麦田边,指着随风起伏的麦浪说:“你看,风把麦子压弯了腰,麦子没折断,反而长得更壮实。”

月光下的麦田像一片金色的海,他的话随着晚风飘进我心里,生根发芽。

<父亲的书架是家里最珍贵的地方,泛黄的《数理化自学丛书》整齐排列,他每晚伏案备课的身影,是童年记忆里最温暖的剪影。

高考前夜,他骑自行车驮我去县城,车铃铛“叮铃铃”响了一路,车筐里温着的鸡蛋在颠簸中碎了一个,他掏出皱巴巴的手帕包住,说“碎了更好,补脑子更入味”。

路灯把我们的影子拉得很长,像两条永不分离的线。

车后座上的我,能闻到父亲衬衫上淡淡的粉笔灰味道,那味道里藏着他对生活的倔强与温柔。

父亲批改作业时,总用红笔在错题旁画个小圆圈,旁边写“再想想”。

有次我故意把作业本藏起来,看他着急的样子,他却笑着说:“小狐狸尾巴露出来啦!”

然后从抽屉里变戏法似的掏出我的作业本。

原来他早就猜到了我的把戏,却故意配合我演这场“捉迷藏”。

那一刻,我忽然明白,父爱如山,却也能化作春风细雨。

5 母亲的“纺织厂时光”母亲在纺织厂三班倒,白班时她总把食堂发的午餐——一个窝头、一勺咸菜——分给我一半,自己啃着剩下的窝头,说“小孩长身体,多吃点”。

夜班回家,她裹着沾满棉絮的蓝工装,从兜里掏出温热的糖炒栗子,栗子壳上还留着体温的余温。

有次厂里发奖金,她买回一匹的确良布料,给我做了一件白衬衫,衬衫领口用红线绣了我的名字,穿上它去学校,连风都
小兵张嘎”四个字,枪管里还能塞纸炮。

每次端起这把枪,我仿佛成了电影里的英雄,在巷子里和伙伴们“冲锋陷阵”。

爷爷的烟斗是黄铜的,烟丝是他自己种的旱烟。

烟斗壁上斑驳的弹痕,是他抗美援朝时修战地桥梁留下的纪念。

有次我偷偷抽他的旱烟,被呛得眼泪直流,他非但没有责备,反而笑得前仰后合,说“烟味苦,日子才甜”。

他的工具箱是檀木的,箱盖内侧贴着他手写的价目表:“做条板凳五毛钱,打张八仙桌两块五”。

价目表边缘泛黄卷曲,却像他的人生般平整。

最让我震撼的是爷爷的木工账本,泛黄的纸页上密密麻麻记录着几十年的收支:1958年为生产队打粮仓,1963年给公社做黑板,1985年给孙子做木马……每一笔都工工整整,仿佛他的人生都浓缩在这些数字里。

账本的最后一页夹着一张照片,年轻的爷爷穿着军装站在木桥前,那座桥是他和战友们用生命筑起的。

桥下的河水在夕阳中泛着金光,他的身影挺拔如松,像一座永不坍塌的丰碑。

3 奶奶的四季厨房奶奶的围裙口袋里永远装着惊喜:春天有槐花蒸糕,夏天有冰镇酸梅汤,秋天有晒干的柿子饼,冬天有煨在灶膛里的红薯。

槐花蒸糕的制作过程最让我着迷,奶奶把槐花捋下来洗净,和玉米面、红糖拌在一起,上锅蒸的时候,整个灶屋都弥漫着槐花的清甜。

她纳鞋底的锥子“咔嗒咔嗒”响,鞋垫上绣的“平安”二字被针脚封得严严实实,仿佛能把平安锁进鞋底。

最难忘的是她做的“百家饭”——把邻居们给的米、面、豆子混在一起煮,说“吃百家饭的孩子好养活”。

饭锅里五谷的香气混着柴火味,在灶屋弥漫,连灶王爷画像都似乎被熏得笑眯眯的。

除夕守岁时,她总把压岁钱用红纸包好,偷偷塞进我枕下,钱币上的国徽在月光下泛着微光,仿佛能照见整个银河。

有次我贪玩把压岁钱弄丢了,奶奶非但没有责怪,反而从自己的布兜里掏出皱巴巴的零钱补给我,说“钱丢了可以再挣,心丢了就找不回来了”。

奶奶的灶台是砖砌的,锅底灰积了厚厚一层。

她总说锅底灰能治烫伤,有次我不小心碰翻热水壶

相关小说

网友评论

发表评论

您的评论需要经过审核才能显示

为您推荐