喷嚏，母亲却总说：“这是奶奶留下的福气。”
缝纫机是母亲的嫁妆，她总说“这台蝴蝶牌比我年纪都大”，现在机器还摆在老屋，脚踏板上的漆都磨掉了，但踩起来依然“咔嗒咔嗒”响，像在诉说旧时光。
有次我学着踩缝纫机，扎破了手指，母亲一边包扎一边笑：“手笨得像熊掌，以后嫁人可怎么办？”
老座钟是爷爷从抗美援朝战场带回来的。
钟摆每晃动一次，都发出沉闷的“咔嗒”声，像在丈量岁月的厚度。
有次钟摆卡住了，父亲拆开钟壳修理，齿轮间细小的尘埃在阳光下飞舞，他指着发条说：“你看，时间就像这发条，松了就走不动了。”
齿轮咬合的咔嗒声，与钟摆的滴答声交织，构成了童年最安心的背景音。
12 四季流转的仪式感春分日，全家去田里“打春”，用柳枝抽打土地，祈求丰收。
柳枝抽打地面的声音清脆悦耳，父亲说这是“唤醒土地”。
立夏称体重，母亲用竹竿挑着箩筐，我们一个一个站上去，她总说“又重了，得多吃点”。
冬至包饺子，父亲在面团里包硬币，谁吃到谁有福气，我总抢着吃第一个，却总被弟弟捷足先登。
硬币硌在牙上，疼得我直咧嘴，他却举着硬币炫耀：“我有福，明年考试准第一！”
端午节包粽子时，奶奶会把艾草插在门楣上，说能驱邪。
粽叶是提前泡好的，碧绿清香，糯米里掺着红枣和红豆。
我总学不会捆扎粽叶，奶奶就手把手教我：“绳子要勒紧，日子才过得瓷实。”
捆好的粽子像一个个小绿枕头，在锅里咕嘟咕嘟冒泡，热气裹着粽香，氤氲了整个屋子。
13 时光深处的怀念与顿悟旧物里的温暖余烬如今爷爷奶奶已故，老屋空荡荡的，但推开木门，仿佛还能闻到爷爷烟斗的焦香，看到奶奶在灶台前忙碌的身影。
去年整理旧物，发现爷爷的木工尺，尺身上刻满密密麻麻的刻度，还有我的名字，突然泪湿眼眶。
父母鬓角已白，但每次回家，他们依然像小时候那样，把冰箱塞得满满，把菜炒得咸咸——那是他们表达爱的方式。
母亲总说：“菜咸了，你们才多吃两口。”
老屋的墙皮剥落得更厉害了，露出底下用麦秸秆和泥巴糊成的墙芯。
那些麦
