布娃娃，哥哥刻的木头手枪，我写的日记本，全埋在葡萄架下的瓦罐里。
罐子口用麻绳封着，每次打开都能闻到潮湿的泥土味。
如今每次回老家，总忍不住去挖那个罐子，却总被母亲嗔怪：“都多大了，还玩小孩子把戏。”
泥土里埋藏的，何止是旧物，分明是整个童年的心跳声。
葡萄架是天然的遮阳伞。
夏天午后，奶奶总在这里给我们讲故事，凉风穿过葡萄叶的缝隙，带着青涩的果香。
记得有次暴雨突袭，葡萄架被狂风掀翻，我们全家冒雨抢救藤蔓，父亲扛着梯子绑支架，母亲用麻绳固定枝条，我和哥哥举着塑料布遮挡雨水，雨水顺着我们的脖子往下淌，却在笑声中化作温暖的记忆。
暴雨过后，葡萄藤上挂满了水珠，像一串串晶莹的项链。
10 烟火日常里的诗意家的味道厨房飘出的气味是家的记忆密码：腊八粥的甜糯，腌萝卜的酸爽，炒槐花的清香。
母亲烙饼时，面香混着油香在屋里转圈，我趴在灶台边等第一张饼出锅，总被烫得直哈气。
饼在铁锅里滋滋作响，边缘泛起金黄的酥脆，她总把第一张烙得最焦的饼给我，说“脆的香”。
年夜饭的八仙桌上，父亲用酒盅给每个孩子倒一点黄酒，辣得我们眼泪直流，他却笑得比谁都开心，说“酒是男人的胆，得从小练”。
最难忘的是中秋节。
母亲把月饼切成八瓣，每人只能分到一小块，但我们总把月饼渣都舔得干干净净。
月光透过窗户洒在月饼上，父亲指着天上的玉兔讲传说，妹妹说看见了嫦娥在跳舞，哥哥却用望远镜说那是环形山。
我们争论不休，最后决定把月饼掰成更小的块，分给邻居家的孩子，于是整个胡同都飘着月饼的甜香。
厨房的锅铲声是家的交响曲。
母亲炒菜时，总把锅铲敲得叮当响，说“锅铲响，日子旺”。
有次我学着炒菜，把油锅烧得噼啪乱响，她一边用湿布盖住锅，一边笑骂：“小祖宗，你这是要炸厨房啊！”
但第二天，她依然手把手教我颠勺，说“学会做饭，走到哪儿都不怕”。
11 老物件里的时光樟木箱里锁着奶奶的嫁妆：绣着鸳鸯的枕套，银簪子，还有褪色的红绸缎被面。
每次开箱，樟脑丸的味道总会呛得人打
