，她迅速抓起锅底灰敷在我手上，果然没起水泡。
灶台上常年摆着两个陶罐，一个装盐，一个装碱，揭开盖子时，盐粒在阳光下像碎钻般闪烁，碱面则像积雪般蓬松。
她舀盐碱的动作极轻，生怕洒出一粒，仿佛那些都是金豆子。
4 父母：在柴米油盐里编织温暖父亲的“粉笔灰哲学”父亲是中学数学老师，衬衫袖口总沾着粉笔灰，批改作业时红笔圈出的“√”像一枚枚勋章。
他总把教案本撕下一页给我当草稿纸，说“纸要写得满，脑子才装得满”。
有次我考试失利，他带我去麦田边，指着随风起伏的麦浪说：“你看，风把麦子压弯了腰，麦子没折断，反而长得更壮实。”
月光下的麦田像一片金色的海，他的话随着晚风飘进我心里，生根发芽。
<父亲的书架是家里最珍贵的地方，泛黄的《数理化自学丛书》整齐排列，他每晚伏案备课的身影，是童年记忆里最温暖的剪影。
高考前夜，他骑自行车驮我去县城，车铃铛“叮铃铃”响了一路，车筐里温着的鸡蛋在颠簸中碎了一个，他掏出皱巴巴的手帕包住，说“碎了更好，补脑子更入味”。
路灯把我们的影子拉得很长，像两条永不分离的线。
车后座上的我，能闻到父亲衬衫上淡淡的粉笔灰味道，那味道里藏着他对生活的倔强与温柔。
父亲批改作业时，总用红笔在错题旁画个小圆圈，旁边写“再想想”。
有次我故意把作业本藏起来，看他着急的样子，他却笑着说：“小狐狸尾巴露出来啦！”
然后从抽屉里变戏法似的掏出我的作业本。
原来他早就猜到了我的把戏，却故意配合我演这场“捉迷藏”。
那一刻，我忽然明白，父爱如山，却也能化作春风细雨。
5 母亲的“纺织厂时光”母亲在纺织厂三班倒，白班时她总把食堂发的午餐——一个窝头、一勺咸菜——分给我一半，自己啃着剩下的窝头，说“小孩长身体，多吃点”。
夜班回家，她裹着沾满棉絮的蓝工装，从兜里掏出温热的糖炒栗子，栗子壳上还留着体温的余温。
有次厂里发奖金，她买回一匹的确良布料，给我做了一件白衬衫，衬衫领口用红线绣了我的名字，穿上它去学校，连风都
