扛起棺材大步离开，肩头的木刺扎得生疼，却笑得像个孩子。
身后老头喃喃：“没盖儿的棺材，还不如刨个坑跳进去。”
夕阳把何马的影子拉得老长。
放学的孩子们指着他哄笑：“快看！
那个大叔写不出书，要把自己埋啦！”
“我灵感来啦！
明天就能交新故事！”
何马咬了咬牙，脚步却愈发坚定。
棺木在肩头摇晃，撞出沉闷的声响，像极了心跳复苏的节奏。
何马跌跌撞撞挪到家门口，“砰” 地将棺材掼在地上，震得石板路簌簌落灰。
他扶着膝盖大口喘气，后背的中山装早被汗水浸透，这才拖着铅似的双腿进屋。
广场上的老太太们正嗑着瓜子聊天，瞥见那口阴森的无盖棺材，顿时脸色煞白。
王奶奶 “呸呸” 吐掉瓜子仁：“晦气死了！”
几人慌慌张张拍着裙摆四散而去，仿佛身后追着恶鬼。
“爸，妈，我买了个棺材放门口了啊！”
何马喊完就瘫倒在床上，耳朵还嗡嗡响着。
厨房传来碗碟碰撞声，何妈探出头：“孩儿他爸，马儿说买啥？”
何爸搁下钢笔，故事里的情节还在脑海打转：“我去看看。”
可没等他走近，怒吼声就炸响：“何马！
你个混小子！
给我滚出来！”
何马捂着耳朵跑出来，正撞见父亲涨红的脸。
何爸额角青筋暴起，手指着棺材直哆嗦：“五年不出门，一出来就弄个没盖儿的棺材！
你想咒死我们？”
“这是船！”
何马急忙摆手，眼睛亮得惊人，“我要去周游世界找灵感！”
“就你？
连村口都不敢出的窝囊废！”
何爸冷笑一声，眼里满是嘲讽。
何马突然挺直腰板，目光灼灼：“爸，我脑袋早就空了。
小岛困住了我的灵感，只有外面的世界能救我！
咱们这辈子不就为了写故事？
我现在跟行尸走肉有啥区别！”
他望向自家小院，声音发涩，“要是我回不来，你们再生个孩子吧......”何妈擦着手从屋里出来，听完这番话，眼眶瞬间红了：“行，出去闯闯也好。
明天走？
妈给你包素馅包子。”
次日破晓，何爸佝偻着背扛起棺材，铁灰色的晨雾中，那棺木像艘沉默的船。
何妈握着铁锹跟在后面，铲头还沾着去年种韭菜的泥土。
何马背着背包，望着父母的背影，
