翻动卷宗的手指，突然想起案发当晚，宋军说“去仓库拿点东西”时，指甲缝里沾着的汽油味。
“我反对！”
辩护律师的声音让他猛地抬头。
钟律师站在辩护席上，西装上的暗纹在灯光下流动，像一片沉稳的深海。
“现有证据无法证明我的当事人主观故意……而且此案与今天主审案并无关联。”
律师的话语里带着金属般的铿锵，罗汝林看见公诉人皱起眉头，女助手在笔记本上飞速记录。
这一刻，他忽然想起妻子常说的话：“真相也许会迟到，但绝不会缺席。”
质证环节，投影仪打出监控截图。
画面里的“他”转身时，罗汝林死死盯着那人耳后的胎记——那是块月牙形的斑，而他自己的左耳后只有颗不起眼的黑痣。
钟律师呈上的证人证言里，便利店老板说案发当晚看见戴棒球帽的男人买烟，付款时用的是张尾号0723的信用卡——那是宋军的常用卡，尾号是他女儿的生日。
法庭里响起窃窃私语。
罗汝林看见审判长前倾的身影，看见公诉人交换眼色时皱起的眉峰。
这时，旁听席右侧的年轻女子突然起身，她穿着黑色风衣，怀里抱着文件夹，发丝被雨水打湿，贴在苍白的脸上。
当她说出“我是宋军的妹妹，我有证据”时，罗汝林听见自己剧烈的心跳声，像战鼓般震耳欲聋。
休庭的钟声响起时，雨越下越大。
法警押着他往候审室走，路过消防栓时，他又看见了镜中的自己——脸色不再蜡黄，眼神里有了一丝微光。
那个曾在高速公路上飞驰的男人，那个为儿子修自行车的父亲，似乎在镜中渐渐清晰起来。
他摸了摸袖口，那张写着“今晚九点”的纸条还在，此刻它不再是谜团，而是一把钥匙，正在慢慢转动命运的锁。
候审室的电视仍在播新闻，主播的声音里多了几分紧张：“今日某仓库纵火案审理中，出现关键证人……”罗汝林盯着屏幕，看见宋军被押解的画面——他的头低着，后颈的疤痕在雨幕中若隐若现。
这时，法警递来一份文件，说是新的证人证言。
他展开纸张，首先看见的是妻子的签名，笔迹颤抖，却异常清晰：“我丈夫当晚和我在一起……”窗外的闪电照亮了整个候审室，罗汝林听见
