雷收缩成七岁时的模样，顾沉舟知道她认出了纹身轮廓。
他故意让披风滑落更大幅度，后背尚未痊愈的烫伤暴露在潮湿空气里——这是上周排练时“意外”被舞台灯灼伤的，与她在孤儿院留下的伤疤形成镜像。
“为什么不直接相认？”
陆子言调试着偷装的窃听器，化学公式在他镜片上投下绿色荧光。
顾沉舟正用紫外线笔在招新海报上勾画隐形路线图：“她需要自己拼凑真相，就像当年教我用星星糖纸折导航仪。”
他永远不会忘记那个暴雨夜，当他在校史馆发现秦小琳的转学档案时，心脏撞击肋骨的力度几乎要震碎十年前的地窖铁门。
孤儿院废墟挖出的怀表停在火灾发生时刻，而他在每个黎明来临前重写《月光新娘》剧本，把两人离散的岁月缝进吸血鬼的永生诅咒。
此刻望着秦小琳逃向走廊的背影，顾沉舟将沾着她体温的皮质项圈贴近鼻尖。
松木香里浮起淡淡的化学药剂味，他忽然笑出声——这傻姑娘居然用醋酸铅溶液重写日记，却不知这种化合物在37度体温下会析出银色结晶。
“猎物入网。”
他在话剧社群发消息，舞台灯光应声亮起。
钉在软木板中央的排演表上，所有吻戏场次都用红笔圈出，旁边标注着精确到秒的“锁骨暴露时长计算表”。
月光从玫瑰花窗滤进来，在他掌心投下囚笼般的阴影。
这场始于笔迹鉴定的狩猎游戏，终将以他最熟悉的戏剧冲突落幕——当帷幕降下时，秦小琳会看清所有陷阱的糖衣，却已甘愿成为他亲手打造的樊笼里，那只吟唱永生咒语的夜莺。
暮色将走廊染成蜂蜜琥珀色时，秦小琳听见林雨薇的高跟鞋声碾碎了三楼平台的寂静。
她攥着被撕去半页的日记本闪进消防通道，却在慌乱中撞开标有“天体观测室”的橡木门。
银河猝不及防地倾泻而下——整座穹顶被星图占据，猎户座的腰带正钉在她颤抖的指尖。
