器砸向时钟，玻璃碎裂的瞬间，整个空间开始剧烈震动。
绷带从四面八方涌来，将她卷入粘稠的黑暗。
当林穗再次睁开眼，发现自己躺在医院草坪上。
晨光熹微，远处传来施工队的嘈杂声。
她摸向脖子，那里还残留着绷带勒过的痕迹。
“林小姐？”
保安走过来，“这栋旧楼正在拆除，你怎么闯进来的？”
林穗抬头望向正在拆除的住院楼，三楼307病房的窗户里，七个模糊的身影正在向她招手。
老妇人的声音在耳边响起：“记住，数字永远不会消失...”三个月后，新建的住院部投入使用。
某天深夜，值班护士听到307病房传来啜泣声。
她推门查看，发现三张病床整齐排列，中间的床位空着，床单上有新鲜的水渍，像是有人刚刚哭过。
而在监控录像里，那个瞬间的307病房，分明有七个身影在黑暗中缓缓转身。
林穗在冷汗中惊醒，消毒水的气味已经渗入骨髓。
手机屏幕显示02:59，距离那个恐怖的循环开始还有一分钟。
她颤抖着摸向床头的抽屉，里面藏着用手术刀磨尖的圆珠笔——这是她在第五次循环中发现的唯一可用武器。
电子钟跳到03:00的刹那，整个病房陷入墨汁般的黑暗。
林穗握紧笔，后背紧贴冰凉的墙壁。
抓挠声从天花板传来，这次比以往更加密集，像是无数指甲同时在刮擦石膏板。
她想起上一个循环里，在通风管道中发现的半具骸骨，死者手里还攥着半截绷带。
“你闻到了吗？”
老妇人的声音在黑暗中响起，带着腐肉的酸臭，“这次她带来了新东西。”
林穗屏住呼吸，一股潮湿的苔藓味混着铁锈气息弥漫开来。
突然，一道绿光从门缝渗入，照亮了地板上蜿蜒的黑色液体——那些液体正在汇聚成扭曲的人脸轮廓。
邻床的女孩不知何时坐了起来，空洞的眼睛里闪烁着诡异的磷火。
“它们在找钥匙。”
女孩的残肢处涌出黑色的虫子，“藏在...她的嘴里...”话音未落，病房的铁门轰然倒塌。
一个浑身缠满绷带的身影立在门口，绷带缝隙间渗出绿色黏液。
它的头部没有五官，却发出尖锐的高频尖叫。
林穗感觉耳膜刺痛，鲜血顺着耳垂流下。
千钧一发之际，她
