单” 上烫出褐色的疤。
他盯着窗外晾衣绳上褪色的白背心，那是妻子最后一次晒的衣服，如今还固执地挂在三号晾衣钩上，任凭风雨把棉布吹成薄纸。
家柯的手机在裤兜震动，客户催方案的消息跳出来，蓝光照得他眼底发青。
“龟能陪您说话吗？
能给您端茶倒水吗？”
他的声音里裹着下午被老板骂的火气，“上周张叔摔在厕所，要不是邻居听见动静 ——够了！”
老王突然拍桌而起，龟缸里的水晃出涟漪，倒映着他发颤的下巴。
“你们妈走的时候，攥着我的手说‘别找后娘苛待孩子’，现在你们倒要给我找？”
“爸，我们不是要取代妈......” 家向的工装裤膝盖还沾着乌龟的泥渍，他想起小时候母亲背着他跑急诊，雨夜里哼的摇篮曲走了调。
老王却转身走向阳台，夕阳把他的影子投在墙上，与妻子的遗像叠成模糊的重影。
“去去去，都去忙你们的，” 他的手指抚过龟壳上的黄纹。
座钟突然敲响七下，惊飞了窗台上的麻雀。
家向看见父亲的白发在暮色中支棱着，像龟壳上突起的棱线。
“要不......” 家裕的声音突然软下来，他摸到口袋里的降压药，想起社区医生说 “独居老人发病率高”。
但老王已经捧着龟缸走进卧室，关门声轻得像片羽毛落地，却在三兄妹之间砸出深不见底的沉默。
这时家向开口大喊：“爸，是我们不好，我们也是看您这么孤单，才想到给您找个老伴。”
“您——唉，算了。”
众人陷入沉寂。
找老伴的事就此作罢，老王与儿女们也有了隔阂。
儿女们再次离开去工作，老王照常落寞的坐在阳台。
梅雨季节刚过，七月的阳光像融化的蜂蜡，沿着老宅雕花门楣缓缓淌进天井。
老王的藤椅躺在阳台，竹制躺椅的缝隙间嵌着经年的茶渍，散发出混合着樟木与旧报纸的气息。
他布满老年斑的手轻轻摩挲着龟壳，那只养了三十年的乌龟却不知去向。
