笔字，写着在米兰看的花艺展，写着路过花店时想起她的笑容。
最后一段让她红了眼眶：“以前总以为爱情是盛大的绽放。
遇见你后才知道，是每个平凡日子里的‘我想你’——比如在机场看见铃兰花胸针。
会想你戴一定好看；比如吃早餐时看见阳光斜照，会想你在花房浇水的样子。”
圣诞夜，他们在花廊挂满星星灯。
顾言蹊忽然说：“带你去看个地方。”
顶楼的天台，他用钢架搭了个迷你花房，玻璃上贴着她画的花卉贴纸。
里面种着从各地收集的稀有品种——包括她念叨了很久的澳洲蓝花楹。
“春天开花时，”他搂着她的腰，看城市的灯火在雪光中闪烁，“这里会变成紫色的星空，而你，是掌管所有星光的花神。”
林浅转身吻他，雪花落在他睫毛上，像撒了把碎钻。
她忽然明白，爱情不是瞬间的绚烂，而是像他设计的建筑，用每一块砖、每一根梁，精心搭建起遮风挡雨的港湾。
跨年夜，他们在花店守岁。
顾言蹊翻出母亲的日记，念起最后一篇：“浅儿，妈妈走后，要记得每天给自己留一朵花。
你看窗台上的铃兰，就算冬天来了，根还在泥土里等着春天。”
他合上书，望着玻璃上的冰花：“现在你的春天，有我了。”
零点钟声响起时，他为她戴上一条项链——吊坠是缩小版的花廊模型，钢架上嵌着她最喜欢的鸢尾花。
“等我们老了，”他说，“就住在花廊旁边的小屋里，每天数花开花落，看阳光在钢架上画不同的画。”
雪越下越大，花店的暖气让玻璃蒙上雾气。
林浅看着他在雾气上画小太阳，忽然想起第一次相遇的春日，他站在门口，像带着整个春天的光。
而现在，经过四季的流转，他们终于在彼此的生命里，种满了不会凋零的花。
第十章 永远的花信时光春分那天，“城市绿洲”迎来了一周年庆典。
花廊的鸢尾花首次盛开，紫色的瀑布顺着钢架流淌，顾言蹊穿着浅色西装，站在花下等她。
“林小姐，”他递出的手心里，躺着枚全新的戒指，这次是真正的求婚。
我想和你一起，在每个春天种下新的花，在每个雨天修补被风吹歪的枝桠，在每个夜晚，听着风铃和你的呼吸声入睡。
她笑着
