凌晨三点，她还没回家。
灯亮着，客厅空荡。
手机关机，没人知道她在哪儿。
桌上留着一碗没吃完的饭。
我坐在沙发上，手心全是汗。
门终于开了，声音很轻。
她踮着脚，想不被发现。
我装睡，心却跳得很快。
她走进房间，锁上门。
一股烟味，混着酒气。
早上七点，她还没起。
爸爸一边煮粥，一边骂。
我低头吃饭，不敢出声。
妹妹把勺子摔在地上。
他吼了起来，她哭了。
爸爸踹开房门，她还在睡。
他拉她起来，吼得像疯子。
她睁眼，满脸不耐烦。
他举起手，她冷笑。
我站在门口，手指发抖。
他们开始争吵。
骂声一声接一声。
她说他没本事。
他说她丢人现眼。
妹妹躲进厕所，捂着耳朵。
碗摔了，桌翻了。
他喊她滚。
她回嘴，说你等着看。
我看着墙上的钟，一动不动。
时间像卡住了，空气很冷。
他去上班，摔门走了。
她坐在沙发上抽烟。
烟灰掉在地上没人理。
我收拾残局，像做梦一样。
妹妹坐在角落，眼神空白。
下午，她又出门了。
说是去买菜，没回来。
我打电话，不接。
她的微信朋友圈停在昨晚。
我不知道她又去了哪儿。
爸爸下班，脸色铁青。
看着空空的厨房，沉默。
我说她没回来，他没回应。
他进房，把门关上。
妹妹说她饿了，我去煮面。
晚上九点，她出现了。
脸红红的，头发乱了。
提了两个袋子，里面是酒。
他冲出来，夺走袋子。
她伸手抢，两人又扭打。
邻居来敲门，问是不是出事了。
我说没事，他们走了。
她坐在地上笑，像疯了一样。
爸爸坐在阳台抽烟，一句话不说。
我在厕所洗碗，忍着眼泪。
她抱着酒瓶睡着了。
我们三个人像陌生人。
妹妹做作业，眼睛红红的。
爸爸看电视，不看她一眼。
我盯着天花板，脑袋一片空白。
她的朋友来找她。
穿得花枝招展，大声说笑。
我让他们小声点，她们瞪我。
爸爸出去，连头都不回。
妹妹把门关上，不想听。
她们在家打牌，笑声刺耳。
烟味和香水味混在一起。
我去厨房喝水，胃一阵恶心。
她输了钱，砸了杯子。
朋友拍拍她肩，说下次能赢。
她送走朋友，又哭又笑。
她说世界对她不公平。
她说她不甘心。
我听着，不知道怎么回。
她叫我别管，说我
